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7Vorwort

VORWORT

Bei Hitlers Machtübernahme lag der Balkan für viele Menschen «ir-
gendwo da unten». Warum suchten zehntausende aus dem «Dritten 
Reich» Vertriebene und Verbannte – Schriftsteller, Künstler, Politiker, 
Gewerkschafter und rassistisch Verfolgte – ausgerechnet dort Zuflucht? 

«Balkan-Odyssee» geht den Schicksalen deutschsprachiger Emigran-
ten und Flüchtender in den Balkanländern in den Jahren 1933 bis 1941 
nach. Die Exilforschung hat sie weitgehend übersehen. Doch viele Ver-
folgte retteten sich nicht in den demokratischen Westen, sondern in den 
vermeintlich rückständigen Osten, mindestens 55 000 allein nach Jugo-
slawien. Unter ihnen waren Juden und Nichtjuden, Künstler und Arbei-
ter, Konservative und Kommunisten, Zionisten und Internationalisten, 
Widerstandskämpfer und Unpolitische. Ihre einzige Gemeinsamkeit war, 
dass sie irgendwo auf dem Balkan strandeten, die meisten ohne Bezie-
hungen, Sprachkenntnisse und Vermögen. Viele irrten jahrelang durch 
Europa und die Welt.

Häufig begann die Odyssee unmittelbar nach Hitlers Machtantritt. 
Motive und Umstände des Exils waren unterschiedlich. Den einen er-
schien eine waghalsige Flucht weniger gefährlich, als in Deutschland zu 
bleiben. Andere wollten die nationalsozialistische Gefahr lange nicht 
wahrhaben oder besaßen keine ausreichenden finanziellen Mittel, sich 
ihr zu entziehen. Wer zögerte oder einen günstigen Moment verpasste, 
kam in Lebensgefahr. Ein europäisches Land nach dem anderen ver-
schloss in den dreißiger Jahren die Grenzen für die aus NS-Deutschland 
Vertriebenen. Bei Beginn des Zweiten Weltkriegs war Jugoslawien der 
letzte Staat in Europa, der den Aufenthalt oder wenigstens die Durch-
reise von Geflüchteten noch duldete. Tausende Verfolgte und Verzwei-
felte versuchten, über die Balkanroute einen rettenden Seehafen zu er-
reichen, um heimlich per Schiff nach Palästina oder nach Übersee zu 
entkommen.
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Im Vordergrund des Buches stehen persönliche Erlebnisse und Erfah-
rungen des Exils. Neu erschlossene Quellen berichten von individuellen 
Motiven und Umständen der Flucht, beschreiben zudem die sich dra-
matisch verengenden Handlungsspielräume und eine wachsende Ver-
zweiflung. Männer, Frauen und Kinder wurden von heute auf morgen 
aus ihrem gewohnten Leben geworfen, mussten unkalkulierbare Ent-
scheidungen treffen und immer wieder weiterziehen. Ob und wie eine 
Flucht gelang, hing von unzähligen Faktoren ab: Geld, Beziehungen 
und nützlichen Bekanntschaften, schicksalshaften Fügungen sowie nicht 
zuletzt der Hilfsbereitschaft völlig fremder Menschen. In den allermeis-
ten Fällen war es purer Zufall, ob sich in letzter Sekunde irgendwo ein 
rettender Durchschlupf fand oder ob man seinen Mördern in die Hände 
fiel.

Wir treffen den Theaterstar Tilla Durieux und den Schriftsteller 
Manès Sperber in Zagreb, den Maler Richard Ziegler auf der Insel 
Korčula sowie eine bunte Gesellschaft Berliner Emigranten im dalmati-
nischen Fischerdorf Zaton Mali, unter ihnen ein Schauspieler, ein Ab-
treibungsarzt und eine Heilpädagogin mit einem ganzen Kinderheim. 
William  S. Burroughs, der Pionier der Beat-Generation, fand in der 
deutschen Emigrantenkolonie seine erste Frau. Der Krebsforscher Ferdi-
nand Blumenthal, der Byzantinist Georg Ostrogorsky und andere Wissen-
schaftler konnten ihre Karrieren an der Universität Belgrad fortsetzen. 
Viele waren wie der Dramatiker Franz Theodor Csokor wiederholt 
 gezwungen, ihre wenigen Habseligkeiten zusammenzupacken und von 
Land zu Land weiterzuziehen.

Im Jahr 1938 ließen der «Anschluss» Österreichs und das November-
pogrom den Strom der Flüchtenden nach Jugoslawien schlagartig an-
schwellen, viele kamen illegal ins Land. Der Grazer «Judentreiber» Josef 
Schleich machte daraus im Auftrag von SD und Gestapo ein lukratives 
Geschäftsmodell und schleuste hunderte Jüdinnen und Juden über die 
Grenze. Zeitgleich organisierte Ruth Klüger vom zionistischen Mossad 
in Bukarest die Auswanderung nach «Erez Israel». Wir verfolgen ein-
zelne der (häufig seeuntüchtigen) Schiffe, die vollgepackt mit Menschen 
Kurs auf Palästina nahmen. Nicht wenige havarierten oder erlitten 
Pushbacks durch britisches Militär vor der Küste des Mandatsgebiets. 
Im Hintergrund entspann sich ein Wettstreit der Geheimdienste um die 
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Kontrolle der Balkanländer, Monate bevor der erste Schuss fiel. So 
kommen auch die Entscheider, Exekutoren und Nutznießer der Verfol-
gung in den Blick: Politiker, Agentinnen, Spione, Schleuser und ihre 
Helfershelfer. Als Italien Ende Oktober 1940 das Königreich Griechen-
land überfiel und Hitler den Angriff im Südosten plante, war plötzlich 
auch die Balkanroute als letzter Fluchtweg verschlossen. Hunderte sa-
ßen auf den Schiffen in der Falle.

Zu Beginn der Recherche zu diesem Buch erschien es beinahe unmög-
lich, konkrete Personen zu identifizieren, deren Migrationsgeschichte 
sich aus den Quellen rekonstruieren lässt. Menschen auf der Flucht sind 
bestrebt, das liegt in der Natur der Sache, möglichst wenige Spuren zu 
hinterlassen. Alles, was nach außen dringt, könnte einem zum Verhäng-
nis werden. Viele Betroffene haben jedoch Briefe geschrieben oder per-
sönliche Aufzeichnungen verfasst, um sich Ängste und Sorgen von der 
Seele zu schreiben. Je weiter die Forschung voranschritt, desto mehr 
dieser sogenannten Ego-Dokumente tauchten aus der Dunkelkammer 
der Geschichte auf. Dies ermöglichte es, die Opferbiografien dem Ver-
gessen zu entziehen und zugleich in exemplarischer Weise auch an die 
persönlichen Tragödien ungezählter Namenloser zu erinnern – und an 
die Hilfsbereitschaft vieler Einheimischer, die die Bedürftigen versorg-
ten und versteckten. So handelt dieses Buch auch von Mut und Mensch-
lichkeit jener, die selbst am allerwenigsten besaßen.

Da es nirgends geschlossene Archivbestände zu unserem Thema gibt, 
mussten die Quellen an vielen unterschiedlichen Orten aufgespürt wer-
den. Am Ende konnten aber etliche Schätze gehoben und hier zum ers-
ten Mal ausgewertet werden, darunter die Tagebücher der Schauspiele-
rin Tilla Durieux und des Malers Richard Ziegler aus der Exilzeit, 
ebenso wie zeitgenössische Aufzeichnungen und Briefe unbekannterer 
Männer und Frauen. Diese subjektiv geprägten und womöglich durch 
fremde Überlieferungen verformten Darstellungen waren quellenkri-
tisch zu überprüfen und in den größeren historischen Kontext einzu-
ordnen. Dieser ließ sich zum Teil durch die Sekundärliteratur, vor allem 
aber durch die Akten der Flüchtlingsorganisationen, Außenministerien 
und Geheimdienste in verschiedenen Ländern rekonstruieren. Alles, 
was hier erzählt wird, das sei ausdrücklich betont, ist aus den primären 
Quellen gearbeitet. Nichts wurde erfunden und kein Zitat verändert, 
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um den Erzählfluss oder Spannungsbogen aufrechtzuerhalten. Lediglich 
die Rechtschreibung wurde stillschweigend korrigiert.

Viele Betroffene sprachen von sich selbst als «Emigranten», obwohl 
dieser Begriff in manchen Ohren so klingt, als hätten sie ihre Heimat 
freiwillig verlassen, was nicht der Fall war. Zutreffender wäre es wohl, 
sie als «Exilanten» zu bezeichnen, was den Umstand von Vertreibung 
und Verbannung korrekter abbildet. Die Wissenschaft hat terminologi-
sche Unterschiede noch nicht abschließend geklärt. Ein Großteil der 
Fachliteratur verwendet – so wie unser Buch – «Emigration» und «Exil» 
tendenziell synonym.

Wenngleich die Dinge heute ganz anders liegen als in den dreißiger 
Jahren, drängen sich immer wieder bedrückende Parallelen zur Gegen-
wart auf. Wer sich mit Flucht und Exil beschäftigt, begegnet – damals 
wie heute  – dem Mut der Verzweifelten, der skrupellosen Gier der 
Schleuser, lebensgefährlichen Grenzübertritten auf der Balkanroute, 
Überfahrten auf seeuntüchtigen Schiffen und Havarien sowie nicht zu-
letzt den Argumenten der Zielländer dafür, Asylsuchende an den Grenzen 
zurückzuweisen oder auf anderen Kontinenten unterzubringen.

Zu guter Letzt: «Odyssee» ist ein Quellenbegriff, der in sehr vielen 
Briefen und Berichten der Betroffenen auftaucht. In der griechischen 
Sage endete die abenteuerliche Irrfahrt für den Helden glücklich – für 
viele unserer Protagonisten tat sie das nicht.
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Berlin, 31. März 1933

Anhalter Bahnhof

Am letzten Abend des März 1933 drängten zu später Stunde noch viele 
Menschen in die Eingangshalle des Anhalter Bahnhofs. Hoch oben an 
der gelben Backsteinfassade rückten die Zeiger der großen Uhr beharr-
lich gegen 23 Uhr vor. Tilla Durieux wollte unbedingt noch den D-Zug 
nach Prag erreichen. Keine Viertelstunde zuvor war im Theater an der 
Stresemannstraße der Vorhang für Max Alsbergs Theaterstück «Kon-
flikt» gefallen, in dem sie als gefeierter Bühnenstar eine Hauptrolle 
spielte.

Es war an diesem Freitagabend kühl geworden, der April kündigte 
sich mit wechselhaftem Wetter, auffrischenden westlichen Winden und 
leichten Schauern an. Vom Theater an der Stresemannstraße zum «An-
halter» am Askanischen Platz war es nur ein Katzensprung, auf den 
Straßen ging es lebendig zu. Restaurants und Hotels, Kinos, Kabaretts 
und Künstlercafés waren voll; die Menschen stimmten sich auf das Wo-
chenende ein.

Schlank und hochgewachsen, mit alterslosem Gesicht, hätte man die 
zweiundfünfzigjährige Tilla Durieux für jünger gehalten. Mit eiligen, 
federnden Schritten steuerte sie auf die Empfangshalle mit den drei ho-
hen Rundbögen und den beiden grün patinierten Kupferfiguren zu, den 
Allegorien von «Tag» und «Nacht». Der weit über die Grenzen der 
Hauptstadt bekannte «Anhalter» war einer der größten und höchsten 
Bahnhöfe auf europäischem Festland. Allein sein gewölbtes Wellblech-
dach überspannte eine Fläche, die noch breiter war als die Prachtstraße 
Unter den Linden. Der Repräsentationsbau aus der Gründerzeit galt als 
architektonisches Meisterwerk und Symbol des aufstrebenden Wirt-
schaftsbürgertums in der Hochmoderne.

Wie zu fast jeder Tages- und Nachtzeit herrschte auch an diesem 
Abend ein unfassbares Gewühl in der Eingangshalle. Dort glänzten 
warme Gold-, Beige- und Brauntöne auf geometrischen Mosaiken, 
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mächtigen Bronzeleuchtern und einer geschwungenen hellen Marmor-
treppe. An den mit Terrakotten und Ornamenten verzierten Wänden 
prangten Medaillons mit Städtewappen; auf hohen, rotmarmorierten 
Doppelsäulen thronten Skulpturen, die Wissenschaft und Industrie ver-
körperten.

Stündlich ergossen sich Massen an Reisenden aus den Abteilwagen 
auf die Bahnsteige und in das hallenartige Vestibül, Abholer hielten 
Schilder mit den Namen von Hotels in die Höhe, Kofferträger und 
Wurstverkäufer riefen laut nach Kundschaft. Dazu schoben sich eine 
Menge Leute, die gar nicht abreisen wollten, durch den Bahnhof, und 
das nur, wie ein Lokaljournalist vom «Berliner Tageblatt» vermutete, 
um den «ludrigen Geruch des Abenteuers» zu schnuppern.1

Statt Fernweh und Reisefieber lagen heute Beängstigung und Besorg-
nis in der Luft. Die hohen elektrischen Bogenlampen, Produkt preu-
ßischer Ingenieurskunst, brachten schon seit Jahren kaum noch Licht 
in die Düsternis der riesigen Bahnhofshalle. Qualm und Ruß hatten die 
vormals warmgelben Klinker grau-schwarz verfärbt. Das Rattern und 
Pfeifen der Züge verschmolz mit dem Stimmengewirr zu einer undurch-

Anhalter Bahnhof, 1933
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dringlichen Lärmkulisse. Und wenn die Lokomotiven rasselnd und zi-
schend Dampf abließen, erfüllte der Geruch von Kohle und heißem Öl 
die «Mutterhöhle der Eisenbahn», wie sie der Philosoph Walter Benja-
min nannte.

Tilla Durieux hastete am Eingang des «Excelsior»-Tunnels vorbei, des 
ehemals längsten Hoteltunnels der Welt, und drängelte sich zwischen 
Wärterhäuschen, Auskunftsschalter, Trinkwasserbrunnen, Zeitungski-
osk und elektrischen Gepäckaufzügen zu den Sperren der Fahrkarten-
kontrolle durch. Mit knapper Not erreichte sie den Nachtexpress Ber-
lin – Dresden – Prag – Wien, planmäßige Abfahrt 23:07 Uhr, Gleis 2. 
Dort wartete ihr Mann Lutz, der furchtbar aufgeregt war. Er hatte nur 
zwei leichte Handkoffer mit dem Nötigsten bei sich. Die Waggons wa-
ren voll besetzt, besorgte Mienen und verängstigte Blicke schlugen den 
beiden entgegen. Tilla Durieux sah etliche Bekannte in den Abteils, da-
runter die Theaterdirektoren Rudolf Bernauer und Carl Meinhard, den 
Essayisten und Theaterkritiker Alfred Polgar sowie den Chefredakteur 
des «Berliner Tageblattes» Theodor Wolff, mit dem sie befreundet war.2 
Ihr war sogleich klar, teilte sie ihrem Tagebuch mit, «dass eine entsetz-
liche Zeit kommt».3

Gerade schien sich das Leben nach schwierigen Jahren voller persön-
licher und professioneller Krisen wieder einigermaßen zu normalisieren. 
Sie hatte eine hässliche Pressekampagne, einen Selbstmordversuch so-
wie den gesellschaftlichen Absturz und finanziellen Ruin ihres dritten 
Ehemannes Ludwig Katzenellenbogen überstanden. «Was war das für 
ein schreckliches Jahr?», schrieb sie am Silvestertag 1932 in ihren Ka-
lender. «Aber es ist nun gut verlaufen, und alle schrecklichen Drohun-
gen sind nicht wahr geworden.» Die Geldsorgen ließen nach, und auch 
die private Beziehung stabilisierte sich. Nach einer längeren Unterbre-
chung hatte sie wieder begonnen, Theater zu spielen, und erntete, wer 
hätte das gedacht, glänzende Kritiken. «Überhaupt, dieser Erfolg war 
von Gott gesandt. Habe uns damit sehr genützt.»4

Noch während sie an diesem 31. März auf der Bühne stand, erhielt 
Kurt Raeck, der Geschäftsführer des Theaters an der Stresemann-
straße, eine telefonische Warnung. Ein SA-Mann drohte, das Theater 
gewaltsam zu schließen, wenn dort weiter Juden aufträten. Der Direk-
tor, Alfred Fischer, hatte sich, weil er Jude war, bereits zuvor aus der 
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Öffentlichkeit zurückziehen müssen. Denn auf die «Kulturjuden» in 
den Redaktionen, Verlagen und Schauspielstätten hatten es die Natio-
nalsozialisten besonders abgesehen. Aber auch nach Tilla Durieux, die 
katholisch war, wollte sich der Anrufer gründlich erkundigen. Die Natio-
nalsozialisten unterstellten ihr (fälschlich) eine kommunistische Gesin-
nung. Zudem war ihr prominenter Ehemann, der Unternehmer Ludwig 
Katzenellenbogen, jüdischer Herkunft, wenngleich längst protestan-
tisch getauft. «Die Theater-Abteilung des Polizeipräsidiums riet zu einer 
vorübergehenden Schließung [des Theaters], da mit einer Störung zu 
rechnen sei», erklärte Raeck nach dem Krieg. Er sorgte dafür, dass die 
gefährdeten Mitglieder des Ensembles noch in derselben Nacht ausrei-
sen konnten.5

Joseph Goebbels, Minister für Volksaufklärung und Propaganda, no-
tierte an diesem letzten Abend im März befriedigt in sein Tagebuch, die 
Welt werde «morgen … ein Wunder sehen».6 Die NSDAP hatte für den 
1. April einen «Juden-Boykott» angekündigt und über die Presse erklä-
ren lassen, eine «letzte Frist» für «die noch in den Niederungen des Pro-
pagandageistes verharrenden Kreise des Auslandes», also die Kritiker 
der antijüdischen Maßnahmen, sei verstrichen.7 Neben Theater- und 
Musikprogrammen klebten bereits antisemitische Aufrufe an den Lit-
faßsäulen. Erst eine Woche zuvor hatte am 23. März das Ermächti-
gungsgesetz den Reichstag passiert; die parlamentarische Demokratie 
war abgeschafft.

Die NSDAP hatte nie Zweifel daran gelassen, dass sie die Juden als 
Grundübel sämtlicher Probleme in der Welt betrachtete. In Deutschland 
lebten zu diesem Zeitpunkt rund 525 000 Jüdinnen und Juden, etwa ein 
Prozent der Bevölkerung. «Ohne Ausscheidung des Judentums und 
Überwindung seiner Wahnideen», erklärten die «Nationalsozialistischen 
Monatshefte» in ihrer Januarausgabe 1933, werde es «keine Genesung 
des deutschen Volkes» geben.8 Seitdem schwoll die antisemitische Hetze 
an, es kam zu gewalttätigen Übergriffen. Über den Kurfürstendamm 
 zogen Horden, die «Juden raus!» und «Juda verrecke!» brüllten. Jüdi-
sche Geschäfte, Arztpraxen und Anwaltskanzleien wurden verwüstet.

Viele bekannte Schauspieler, Kabarettisten, Theaterkritiker und Büh-
nenautoren verließen Deutschland, unter ihnen Alfred Kerr, Else Las-
ker-Schüler, Heinrich Mann und Harry Graf Kessler. Erwin Piscator, 
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Bertolt Brecht und Helene Weigel waren bereits am Morgen nach dem 
Reichstagsbrand geflohen; Max Reinhardt reiste wenig später ebenfalls 
aus. In den folgenden Monaten mussten bis zu sechzehntausend darstel-
lende Künstler verschiedener Sparten aufgrund antisemitischer Gesetze 
ihren Beruf aufgeben.9

Dabei hatten es die Anhänger Hitlers zunächst schwer gehabt, sich in 
Berlin durchzusetzen, wo noch das liberale, progressive Klima der 
«Goldenen Zwanziger» nachhallte. Die nach London und New York 
drittgrößte Stadt der Welt wirkte auf Künstler, Schriftsteller und Intel-
lektuelle wie ein Magnet; die Zahl der Zeitungen, Verlage, Musik-, Film- 
und Sprechtheater, Varietés, Tanzcafés und Restaurants explodierte. 
Die bis dato muffige preußische Hauptstadt verwandelte sich in eine 
 vibrierende Metropole, die alles Neue begierig und unersättlich auf-
nahm, und so zeigte sich Berlin zu Zeiten der Weimarer Republik kos-
mopolitisch, avantgardistisch, schlaflos und ein bisschen dekadent. Erst 
als Reichskanzler Paul von Hindenburg am 30. Januar 1933 Hitler zum 
Reichskanzler ernannte und Joseph Goebbels einen Fackelzug durch 
das Brandenburger Tor schickte, schlug die Stimmung um. «Berlin ist 
heute Nacht in einer reinen Faschingsstimmung», notierte der Publizist 
Harry Graf Kessler. «SA- und SS-Trupps sowie uniformierter Stahlhelm 
durchziehen die Straßen … der ganze Platz ist gepfropft voll von Gaf-
fern.»10 Zahlreiche Oppositionelle, Theaterleute, Journalisten, Schrift-
steller, Künstler und Rechtsanwälte flohen ins Exil. Als die National-
sozialisten nach dem Reichstagsbrand am 27. Februar 1933 systematisch 
Jagd auf Kommunisten, Sozialdemokraten und Gewerkschafter und 
bald auch auf Anhänger der «Systemparteien» machten, ließen immer 
mehr politisch Verfolgte Beruf, Wohnung und Besitz zurück, um über 
die nächste Grenze zu entkommen. Nicht wenige waren zugleich wegen 
ihrer jüdischen Herkunft in Gefahr. Bis Ende 1933 flohen etwa 3500 Per-
sonen wegen politischer und weitere 37 000 aufgrund antisemitischer 
Verfolgung aus Deutschland, die meisten nach Frankreich, Holland, 
Belgien, Österreich, die Tschechoslowakei und die Schweiz.11

Vom Hauptportal des Anhalter Bahnhofs bis zur Kreuzberger Hede-
mannstraße, wo die SA-Zentrale für Berlin-Brandenburg lag, waren  
es kaum zweihundert Meter. Die paramilitärische Kampftruppe der 
 NSDAP hatte seit der Weimarer Zeit mit Straßen- und Saalschlachten 
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sowie Bomben- und Mordanschlägen Angst und Schrecken verbreitet. 
Mittlerweile unterstanden Polizeiapparat und Sondereinheiten dem 
preußischen Innenminister Hermann Göring, der SA, SS und Sicher-
heitskräfte mit weitgehenden Vollmachten ausstattete, um die Stadt sys-
tematisch von unerwünschten Künstlern, Intellektuellen und politi-
schen Gegnern zu «säubern». Politiker, Parteileute, Gewerkschafter, 
Schriftsteller und Journalisten mussten mit Racheakten und Verhaftung 
rechnen. SA-Trupps durchkämmten Straßen und Mietskasernen, ließen 
tausende in Folterkellern, «wilden» Gefängnissen und Konzentrations-
lagern verschwinden. Die Schreie der in der SA-Zentrale Gefangenen 
waren bis auf die Straße zu hören. Sie wurden bei den «Verhören» ge-
schlagen, gefoltert und zu Scheinhinrichtungen abgeführt. Etwa fünf-
hundert bis sechshundert Oppositionelle wurden bereits in den ersten 
Wochen der NS-Herrschaft ermordet.

Als sich der Nachtexpress an diesem letzten Abend des März 1933 
pünktlich in Bewegung setzte und im Schritttempo fauchend am Bahn-
hofsvorsteher mit der roten Mütze und dem erhobenen Abfahrtssignal 
vorbeirollte, gingen Seufzer der Erleichterung durch die Abteile. Aber 
die Anspannung blieb, zumal kurz vor Dresden ein Trupp Hilfspolizis-
ten zustieg. Tilla Durieux war «halb tot vor Angst um Lutz», als die 
Männer «Gang frei – Konfession??» riefen.12 «Wer nicht befriedigend 
Auskunft geben konnte, oder wem man nicht glaubte, der wurde aus 
dem Zug gezerrt», erinnerte sie sich. Da hieß es Nerven behalten. «Ich 
bezeichnete mich lächelnd als katholisch, und L. K., der protestantisch 
getauft war, verlor äußerlich nicht seine Ruhe.»13 Seltsamerweise nahm 
keiner Anstoß an seinem jüdischen Namen. So verblieben die beiden 
mit wenigen anderen, eingeschüchtert und schweigend, im Zug. Etwa 
hundertfünfzig Männer, Frauen und Kinder mussten in dieser Nacht 
 jedoch aussteigen, unter ihnen auch Beatrice Zweig, die zu ihrem Mann 
Arnold nach Prag reisen wollte. In einer SA-Kaserne verbrachte sie die 
Stunden bis zum Morgen, ehe man sie zurück nach Berlin schickte.14 
Tilla Durieux und Ludwig Katzenellenbogen aber zogen «mit zwei 
Handkoffern und den erlaubten zweihundert Mark pro Person … ins 
Ungewisse».15



18 Flucht

Ein Theaterstar verlässt Berlin

Drei Jahrzehnte herausragender Bühnenerfolge lagen hinter Ottilie He-
lene Godeffroy, die 1880 in Wien zur Welt kam. Die Schauspielkunst 
war der Tochter eines viel beschäftigten Chemieprofessors und einer 
 Pianistin keineswegs in die Wiege gelegt. Jedoch war ihr die gutbürger-
liche Welt ihrer hysterischen Mutter und ihres unnahbaren Vaters früh 
zu eng geworden. Sie floh in kindliche Traumwelten und Rollenspiele. 
Den «guten Namen» der Familie musste sie aufgeben, um eine Bühnen-
ausbildung durchzusetzen. Nach ihrer Großmutter väterlicherseits 
nannte sie sich nun Tilla Durieux.

«Keine Erscheinung für die Bühne», hatte ihr ein Theatermann zu 
 Beginn ihrer Bühnenlaufbahn attestiert. Denn sie entsprach dem zeitge-
nössischen Schönheitsideal graziler blonder Feengestalten mit Kussmund 
nicht. Stattdessen, so schrieb ein Biograf: «großer Kopf mit hohen, sla-
wischen Wangenknochen, vollen Lippen und einer ausgeprägten Nase; 
dazu Mandelaugen, ein dunkler Teint und ein Helm aus schwarzen 
Haaren».16 Trotzdem, oder gerade deswegen, konnte sie mit ihrer außer-
gewöhnlichen darstellerischen Begabung überzeugen. Die Hauptrolle 
der Salome, inszeniert von der Ikone des modernen Theaters Max Rein-
hardt, brachte der Dreiundzwanzigjährigen den Durchbruch zu einer 
der meistgefeierten Bühnen- und später Stummfilmschauspielerinnen 
ihrer Epoche. Mit ihrer weichen, biegsamen, fraulichen Erscheinung, 
den schlangenhaften Bewegungen sowie einer voll, geschmeidig und 
melodiös klingenden ausgebildeten Stimme verfügte sie über eine schier 
unbegrenzte Ausdrucksfähigkeit. Ein Kritiker lobte: «Diese Darstellerin 
kann königlich schön und hexenhaft hässlich aussehen.»17

Über die Jahre spielte sie in allen wichtigen Theatern Europas. Auch 
weil sie in erster Ehe mit einem Maler und in zweiter mit einem berühm-
ten Kunsthändler verheiratet war, wurde sie zu der am häufigsten ab-
gebildeten Frau ihrer Epoche. Sie stand den begehrtesten Malern und 
Bildhauern Modell, unter anderen Franz von Stuck, Auguste Renoir, 
Max Slevogt, Max Liebermann, Oskar Kokoschka und Ernst Barlach.18

Was Konservative, national Denkende und Nationalsozialisten seit 
langem störte, war ihre Verwurzelung in der kosmopolitischen Avant-
garde. Die Durieux erschloss ihre Rollen durch den Verstand, durch 
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«eine Intelligenz, die haarscharf sieht, blitzschnell erfasst und rück-
sichtslos die Konsequenzen zieht», so ein Kritiker.19 Ihre Spielweise ver-
zichtete auf Pomp und Pathos, strahlte vielmehr eine ihr eigene Nüch-
ternheit und Kühle aus, die manche Kritiker zeitgemäß, andere aller-
dings seelenlos fanden. «Man kennt für das, was modern heißt, keine 
vollkommenere Vertreterin», befand der Schriftsteller Heinrich Mann. 
Sie schlüpfte in jede Rolle, war «Weltdame, Kaiserin, Luder, Heldin der 
Zeit und Heldin der Nerven».20

Mit dreiundzwanzig Jahren lernte sie den neun Jahre älteren Kunst-
händler und -verleger Paul Cassirer kennen, um dessentwillen sie den 
Maler Eugen Spiro nach nur einjähriger Ehe verließ. Cassirer stammte 
aus einer vermögenden jüdischen Unternehmerfamilie aus Breslau, 
 deren zahlreiche Nachkommen mittlerweile clanähnlich mit dem wil-
helminischen Establishment in Berlin vernetzt waren. Der geschiedene 
Mittdreißiger imponierte mit sprühendem Intellekt und smarter Welt-
gewandtheit, etwas, wonach sich die junge Schauspielerin seit langem 
sehnte.21 Der mondäne Kunsthändler, Liebhaber guter Weine und Zi-
garren, war ebenso geistreich und witzig wie eloquent und konnte eine 
ganze Abendgesellschaft stundenlang unterhalten. Zwischendurch 
pflegte er sein Gegenüber mit distanziertem, leicht abschätzigem, manch-
mal aber auch eher verschmitztem Blick aus den Augenwinkeln zu ta-
xieren. Er war kräftig gebaut mit großem Kopf und breiter Stirn; die 
schmale Nase mit den weiten Nüstern gab ihm etwas Vogelartiges. Tilla 
war dem berühmten Mäzen der Moderne auf selbstzerstörerische Weise 
verfallen; 1910 haben die beiden nach jahrelanger Beziehung geheiratet.

Cassirer zählte zu den wichtigsten Förderern der Klassischen Mo-
derne in Deutschland, einer Kunst, die manche Kreise als undeutsch, 
wenn nicht als «entartet» brandmarkten. Unter anderen stellte er 
Claude Monet, Auguste Renoir, Paul Cézanne, Max Liebermann, Max 
Slevogt, Lovis Corinth, Edvard Munch und den damals noch verkann-
ten Vincent van Gogh aus. So machte er die Impressionisten, die «fran-
zösische Dreckkunst», wie schon Kaiser Wilhelm ätzte, ebenso wie 
nachfolgende Strömungen in Berlin salonfähig. In seinen Ausstellungs- 
und Verlagsräumen in der Victoriastraße 35 gingen Maler, Bildhauer, 
Dichter und Intellektuelle ein und aus, und wer im Berliner Großbür-
gertum auf sich zählte, kaufte bei Cassirer mindestens ein Gemälde. Aus 
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der Zeit ihrer Ehe mit Cassirer stammte Tillas Privatsammlung moder-
ner Kunst, deren Überbleibsel heute im Zagreber Stadtmuseum aus-
gestellt sind. «Das war für mich einer, der mich in eine andere Welt ge-
führt hat, in die Welt, die ich mir erträumt habe, nämlich in die Welt der 
Kunst, der wirklichen Kunst.» Paul Cassirer wurde Tillas schonungs-
losester Kritiker und ehrgeizigster Förderer. «Ihm verdanke ich eigent-
lich alles, was ich bin und wurde.»22

Während des Ersten Weltkriegs wurden der Frontkämpfer Paul und 
seine Frau Tilla zu Pazifisten. Die Grande Dame des Berliner Theater-
lebens hegte Sympathien für die Arbeiterbewegung, unterstützte Rosa 
Luxemburg und versteckte den wegen Hochverrats gesuchten Revolu-
tionär und Schriftsteller Ernst Toller. Der sechsundzwanzigjährige Pazi-
fist spielte eine führende Rolle in der Münchner Räterepublik und der 
Unabhängigen Sozialdemokratischen Partei Deutschlands (USPD). Er 
und viele andere berühmte Sozialdemokraten und Sozialisten gingen bei 
Cassirer ein und aus, unter ihnen Rudolf Breitscheid, Rudolf Hilferding 
und Karl Kautsky. Der Durieux brachte das später gehässige Artikel in 
der braunen Presse sowie einen Eintrag in der Feindkartei des Reichs-
sicherheitshauptamts (RSHA) ein.23

Einer der Vorwürfe, den ihr die Rechte machte, war, dass sie Ende der 
zwanziger Jahre ein experimentelles Theaterprojekt förderte, das der 
junge Regisseur Erwin Piscator aufzog. Mit ihrer Unterstützung konnte 
er die Bühne am Nollendorfplatz mieten und dort gesellschaftskritische 
Stücke von Bertolt Brecht, Leo Lania und Egon Erwin Kisch aufführen. 
Piscators Inszenierungen, bei denen er Fotos und Filmausschnitte auf 
die Bühne projizierte, revolutionierten das Theatergeschehen wie sonst 
keine in ihrer Zeit.24

Während sich Paul Cassirer politisch in der USPD engagierte, trat die 
Durieux in keine Partei ein, wollte sich in kein weltanschauliches Kor-
sett zwängen lassen.25 Sie führte ein mondänes, luxuriöses und extrava-
gantes Leben, steckte tief in gesellschaftlichen Konventionen. «Kommu-
nist sein, heißt … Aufgeben aller Dinge, die wir besitzen, das einfachste 
und bescheidenste Leben führen.» Sie «tauge nicht zur Kommunistin», 
erklärte sie, denn «praktisch sind wir … noch nicht reif, um auf alles zu 
verzichten.» Kurzum: Mit zwei Häusern, zwei Autos und einem Papa-
gei «kann man nicht Kommunist sein».26
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Als Prototyp einer emanzipierten Neuen Frau war sie für konserva-
tive Kreise eine Reizfigur: Stark, unabhängig und beruflich erfolgreich, 
hielt sie Vorträge über die «Beseitigung der gesellschaftlichen Schran-
ken».27 Mit kurzen Haaren, Zigarette und Pariser Chic erschien sie als 
Rollenmodell wider die traditionelle Geschlechterordnung. Zeitschrif-
ten wie die «Bühne» und die «Moderne Welt» präsentierten sie als 
Trendsetterin. «Es wurde geradezu Mode, so auszusehen wie die Duri-
eux», schrieb die Presse.28

Tilla Durieux und Paul Cassirer gehörten zu den aufregendsten und 
schillerndsten Paaren der Berliner Gesellschaft. Allerdings besaß der 
faszinierende Cassirer auch eine dunkle, narzisstische Seite, teils bedingt 
durch ein schweres Nervenleiden. Immer übermüdet und überreizt, 
konnte er jähzornig, herrisch, egoistisch und rücksichtslos sein; seine 
Lippen nahmen dann einen grausamen Zug an. Noch dazu war er ein 
notorischer Frauenheld; seine Eskapaden wirkten mit zunehmendem 
Alter grotesk. Vor allem seine Unzuverlässigkeit und Untreue zehrten an 
Tillas Nerven, auch wenn sie ihn liebte, «wie ein Mensch nur einmal 
 lieben kann». Zuletzt erzeugten Pauls Launen und Extrovertiertheit in 
ihr Gefühle von Verlassenheit und Verrat. In ihren Erinnerungen schrieb 
sie, sie verdanke ihm «die schönsten … Stunden, … aber auch den tiefs-
ten Kummer».29

«Der ewige Jude»

Tillas Ehe mit Paul Cassirer steckte in einer schweren Krise, als sie im 
Sommer 1925 Ludwig Katzenellenbogen näherkam, Generaldirektor des 
zweihundertfünfzig Millionen Reichsmark schweren Ostwerke-Schul-
theiß-Patzenhofer-Konzerns, einem der einflussreichsten Männer der 
deutschen Wirtschaft. Er stammte aus einer mittelständischen jüdischen 
Unternehmerfamilie aus Posen und war in der Inflationszeit mit Börsen-
spekulationen und Geschäftsbeteiligungen in Berlin reich geworden. Zu 
seinem Firmen imperium gehörten Hefe-, Sprit- und Zementfabriken, 
Glas- und Maschinenwerke, Mühlen und Bierbrauereien. Ende der zwan-
ziger Jahre war er einer der reichsten Unternehmer in Deutschland. Seine 
Aktionäre strichen fünfzehn Prozent Dividende ein; sein privates Aktien-
vermögen wurde auf fünfundzwanzig Millionen Reichsmark geschätzt. 
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Tilla bewunderte Lutzens «aufregendes Börsenspiel», bei dem man «mit 
kühlem Kopf» so viele verschiedene Fäden in der Hand halten musste 
und dabei unfassbar reich wurde.30

Ludwig Katzenellenbogen war ein gut aussehender, sympathischer 
Endvierziger mit einem freundlichen Gesicht; das dunkle, schüttere 
Haar trug er über hoher Stirn straff nach hinten gekämmt. Er war etwas 
kleiner als Tilla, aber ebenso sportlich. In seiner Freizeit traf man ihn 
häufig in Knickerbockern auf dem Golfplatz an. Mit seiner Frau Estella, 
Inhaberin mehrerer Blumengeschäfte, hatte er drei gemeinsame Kinder 
großgezogen. Wie viele andere deutschjüdische Bankiers- und Unter-
nehmerfamilien, etwa die Mendelssohn, Oppenheim, Warschauer, Sim-
son und Kempner, waren er und seine Frau zum Protestantismus über-
getreten und erzogen Sohn und Töchter im christlichen Glauben.

Das Verhältnis der beiden Ehepaare aus der Berliner High Society be-
gann rein geschäftlich und gesellschaftlich. Die kunstinteressierten Kat-
zenellenbogens erwarben diverse Werke bei Paul Cassirer, obwohl sie, 
wie sich ihr Sohn mokierte, so gar nicht in ihre großbürgerliche Villa am 
Tiergarten voller neureicher Geschmacklosigkeiten passen wollten. Mo-
derne Gemälde von Manet, Monet, Van Gogh und Cézanne hingen auf 
schokobraunen, dunkelgrünen und ockergelben Seidentapeten neben 
Schränken und Truhen aus Mahagoni und Palisander, Meißner Figuri-
nen und chinesischen Fayencen.31

Der erfolgreiche Großindustrielle revanchierte sich für die Kunst mit 
praktischen Ratschlägen, wie das Vermögen des Ehepaares Cassirer-
Durieux vorteilhaft anzulegen sei. Ansonsten machte er zunächst wenig 
Eindruck auf die berühmte Actrice; die beiden fanden kaum Gesprächs-
stoff. Erst nach und nach kamen sie sich näher, und sie gewann den rei-
chen Unternehmer dafür, die revolutionäre Piscator-Bühne für eine 
Weile finanziell zu unterstützen.

Katzenellenbogen umwarb sie mit seiner ruhigen, ausgeglichenen 
Art. Er bot ihr eine Schulter zum Anlehnen und eine seelische Heimat, 
die sie in ihrer Ehe nicht mehr fand. Die beiden stürzten sich in eine 
 Affäre, über die sich halb Berlin das Maul zerriss. Erst jetzt fasste Tilla 
Durieux den Mut, sich von dem einst so bewunderten Paul Cassirer  
zu trennen, mit dem sie sich einsam fühlte und dessen sexuelle Hyper-
aktivität, ausgefallenen erotischen und sadistischen Neigungen sie ab-
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stießen.32 Ludwig Katzenellenbogen gab ihr stattdessen endlich wieder 
das Gefühl, gesehen, geachtet und geliebt zu werden. Eine Amour fou 
wie mit Cassirer kam ihr überhaupt nicht mehr in den Sinn.33

Noch lange hatte sie Gewissensbisse, weil sich der unter schweren 
Depressionen leidende Cassirer im Januar 1926 beim Scheidungstermin 
erschoss. Dann fielen auch noch seine Familie und die skandalhungrige 
Öffentlichkeit über sie her. «Neider und Hasser» krochen aus ihren 
 Löchern, «man konnte sich nicht genugtun in Gehässigkeiten, übler 
Nachrede». Als sie sich mit dem Schlüsselroman «Eine Tür fällt ins 
Schloss» mit intimen Details den Kummer von der Seele schrieb, hagelte 
es Verrisse voller Spott und Häme. Bekannte zogen sich zurück, und so-
lange der Sturm der Entrüstung durch den Boulevard fegte, blieben die 
Engagements aus.34 Mit über fünfzig war sie für manche Rolle aller-
dings auch zu alt, und manchmal fragte sie sich, wie lange sie den He-
rausforderungen des Theaterdaseins noch gewachsen sein würde. Seit 
längerem fühlte sie sich erschöpft und ausgebrannt.

Obwohl bereits ganz Berlin über sein Verhältnis mit der prominenten 
Schauspielerin Durieux tuschelte, scheute Ludwig Katzenellenbogen die 
finanziellen Folgen einer Scheidung nicht weniger als den rufschädigen-
den Skandal. Der prominente Großindustrielle verkehrte in höchsten 
ge sellschaftlichen Kreisen, das brachte gewisse Verpflichtungen mit 
sich. Geordnete Familienverhältnisse waren ebenso Grundlage des Er-
folgs wie ein dichtes Netzwerk sozialer Beziehungen innerhalb der Ber-
liner Wirtschafts- und Finanzelite. Aber Tilla, so schrieb sie, war «nicht 
für ein Verhältnis geschaffen, das sich nur auf einige Stunden des Tages 
beschränkte und geheim gehalten werden musste».35 Sie war eifersüch-
tig auf die legitime Noch-Ehefrau Estella und gekränkt. Erst als sie mit 
Trennung drohte, ließ sich Lutz scheiden. Am 28. Februar 1930, um 
zwölf Uhr, wurde in London heimlich geheiratet, «nach vier Jahren 
Warten und Kummer – endlich», vertraute sie dem Tagebuch an. Aber 
es lag ein Schatten auf der Verbindung. «Mir war sehr traurig zu Mut … 
Warum nicht früher?»36

Es waren noch keine drei Wochen seit der Hochzeit vergangen, da 
«fingen schon Schwierigkeiten an».37 Während der Weltwirtschaftskrise 
war Lutzens Konzern ins Schlingern geraten. Als 1929 die Börsenkurse 
sanken, handelte er bei den Großbanken Millionenkredite und Stüt-
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zungskäufe firmeneigener Aktien aus. Bald würde sich die Wirtschaft 
erholen, glaubte er, und so traf er eine risikoreiche Vereinbarung: Der 
Konzern werde die Anteile, die die Kreditinstitute zum Schein erwar-
ben, um den Konkurs abzuwenden, unabhängig von der Kursentwick-
lung zu einem fixen Termin zum Einkaufspreis zurücknehmen. Dass 
dies gegen das Aktienrecht verstieß, störte weder ihn noch die Auf-
sichtsräte seiner Firma, geschweige denn die Direktoren der Banken, die 
mit solchen illegalen Transaktionen stattliche Gewinne machten.

Als sich die rasante Talfahrt der Börse beschleunigte, griff Katzen-
ellenbogen zu weiteren Stützungskäufen. Im Herbst 1931 trat die Rück-
nahmegarantie der Aktien in Kraft, da waren sie nur noch einen Bruch-
teil ihres Einkaufspreises wert. Sechsunddreißig Millionen Reichsmark 
waren verbrannt. Auch das persönliche Vermögen Katzenellenbogens 
und das seiner Frau Tilla, auf das er sich unter einem Vorwand Zugriff 
verschafft hatte, reichten nicht aus, um die exorbitanten Schulden noch 
zu bedienen. So wurde der einst gefeierte Finanzjongleur gezwungen, 

Tilla Durieux und Ludwig 
Katzenellenbogen,  
um 1930
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den Ruin zu erklären und als Generaldirektor abzudanken. Dass die 
Bankdirektoren und Unternehmensvorstände von den Schiebereien ge-
wusst hatten, half ihm nichts. Sie alle suchten einen Sündenbock und 
zeigten mit dem Finger allein auf Lutz. «Feige Hunde alle zusammen», 
empörte sich Tilla.38

Katzenellenbogen wurde verhaftet und daraufhin wegen Bilanzfäl-
schung, Prospektbetrug und Untreue angeklagt. Er war verzweifelt, 
wusste weder ein noch aus und Tilla noch weniger. Jeder Tag brachte 
neue Hiobsbotschaften, alles Vermögen wurde gepfändet. «Bin fest 
entschlossen, … (m)einem Leben ein Ende zu machen, das zu schwer 
war und ist», schrieb sie im Oktober 1931 in ihr Tagebuch. «Hätte ich 
es nur schon früher getan. Aber man ist töricht und hofft.»39 Denn 
während sie nach Wegen aus der Misere suchte, kam heraus, dass 
«Lutz mich wirklich belogen hat die ganzen Jahre», wenigstens in fi-
nanziellen Dingen.40 Sie verbrachte ganze Tage bei Rechtsanwälten, 
verkaufte Bilder ihrer Sammlung, trieb hunderttausend Reichsmark 
Kaution auf. Manch einer riet ihr, die teuren Gemälde zu nehmen und 
fortzulaufen. Aber sie zögerte, «weil ich mich schämte, nach so kurzer 
Ehe, die soviel Staub aufgewirbelt hatte, die Segel zu streichen».41 
«Enttäuscht, belogen und betrogen wie noch nie im Leben», beschloss 
sie das Jahr 1931.42

Als Anfang 1932 der Prozess gegen Ludwig Katzenellenbogen und vier 
weitere mächtige Wirtschaftsführer begann, war Tilla Durieux die Erste, 
die im Moabiter Kriminalgericht durch die großen Flügeltüren schritt 
und im Zuschauerraum Platz nahm. «Mit angestrengter Spannung» 
verfolgte sie die Verhandlung, berichtete die Journalistin Ola Alsen. 
Meist hatte sie die Beine ganz untheatralisch übereinandergeschlagen, 
den Oberkörper ein wenig nach vorn gebeugt, die Hände ineinander-
geschlungen. Stets brachte sie eine Thermoskanne mit Suppe mit, die 
Lutz in der Pause aus einer Aluminiumschüssel löffelte.43

Derweil drängelten sich zahlreiche Schaulustige und Journalisten im 
Foyer. Politik und Publikum suchten nach den Verantwortlichen für die 
Verwerfungen der Weltwirtschaftskrise.44 Im März 1932 zählte Berlin 
mehr als sechshunderttausend Arbeitslose, jeder Zweite suchte einen 
Job, während die Zahlen weiter stiegen.45 Die Weimarer Demokratie 
fand keine wirksame Rezeptur gegen die Misere, und da kam es den 



26 Flucht

Gegnern der Republik gelegen, dass der Hauptangeklagte (obwohl 
längst konvertiert) als Jude galt.

Katzenellenbogen konnte zugleich das scheiternde System kapitalisti-
scher Ausbeutung und das Schreckgespenst eines raffgierigen jüdischen 
Spekulanten repräsentieren. Die rechten Medien spießten das Zerrbild 
vom jüdischen «Aktienschieber», «Salonbolschewik und Finanzgau-
ner» auf, der «mit erschwindeltem Gelde … Passionen der Frau Du-
rieux» (die Piscator-Bühne) gesponsert habe. Die «Freiheit» zeichnete 
den Großindustriellen als gefallenen Repräsentanten des verrotteten 
Weimarer Systems, das die einfachen Leute ins Elend stieß.46 Der anti-
semitische Publizist Johann von Leers, seit 1929 Mitglied der NSDAP, 
prangerte Ludwig Katzenellenbogen in seiner 1932 erschienenen Bro-
schüre «Juden sehen Dich an» sogar mit einem Foto an.47 Er schrieb, 
dass der «Fall Katzenellenbogen» die «Geldsackinteressen», das «Gift 
der Korruption» sowie eine «tiefe sittliche Erkrankung des Volkskör-
pers» zeige. Der Prozess diente ihm zur Generalabrechnung mit dem 
 liberalen Wirtschaftssystem, weil «die Profitunmoral der kapitalisti-
schen Gesellschaft jederzeit das Einfallstor für jüdische Korruption dar-
stellt».48

Nach dem Machtantritt Hitlers griff die antisemitische Propaganda 
immer wieder auf Ludwig Katzenellenbogen zurück, um ihn als Vertre-
ter einer jüdischen Ausbeuterelite zu brandmarken, die «an den leiten-
den Stellen des deutschen Wirtschaftslebens» saß.49 So tauchte er im Be-
gleitbuch zur Ausstellung «Der ‹ewige› Jude» auf, die 1937 in München 
und anschließend in zahlreichen anderen Städten gezeigt wurde. Es war 
eine der meistbesuchten Propagandaausstellungen in der NS-Zeit. Sie 
schilderte die Not und vermeintliche Verschwendung in der Weimarer 
Republik, hetzte gegen «verjudete» Gemälde und Skulpturen moderner 
Künstler sowie die angebliche Vorherrschaft jüdischer Rechtsanwälte 
und Wirtschaftsleute.

Katzenellenbogen vertrat seine Sache vor Gericht mit der «Geste der 
vollkommenen Unschuld und des guten Gewissens», schrieb die Presse. 
Tatsächlich hatte er nahezu sein gesamtes Vermögen verloren, zudem 
waren sein Amt als Generaldirektor und sein Ruf dahin.50 «Er war 
zweifellos sein bester Verteidiger», fand auch die Journalistin Alsen. Sie 
würdigte Lutzens «bewundernswerte Haltung und Intelligenz». Nie 
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habe er die Ruhe verloren, die Vorhaltungen geschickt pariert und da-
bei vollkommen aufrichtig gewirkt. «Man hatte bei ihm das absolute 
Gefühl, die Wahrheit zu hören.» Nur einmal, als er über seinen Sohn 
sprach, brach er in Tränen aus.51 «Fange an, alles zu verzeihen», schrieb 
Tilla in ihr Tagebuch. «Habe große Zärtlichkeit für ihn. Armer Kerl.»52

Der Saal war überfüllt, als die bekanntesten Rechtsanwälte der Repu-
blik, Max Alsberg und Rudolf Dix, schließlich ihre Plädoyers hielten. 
Sie argumentierten, die Angeklagten hätten nichts gemacht, was im 
Wirtschaftsleben nicht gang und gäbe sei, und damit hatten sie sogar 
recht. Manch einer hatte in früheren Jahren mit gesetzwidrigen Ma-
chenschaften sein Geschäft retten können und wurde nie belangt. «Sein 
Misserfolg ist sein Verbrechen», schlussfolgerte die Presse.53

Für drei angeklagte Generaldirektoren endete der Prozess am 
19. März 1932 mit einem Freispruch, ein weiterer erhielt eine gering-
fügige Geldstrafe. Lutz Katzenellenbogen wurde zu einer Zahlung von 
zehntausend Reichsmark sowie drei Monaten Gefängnis verurteilt, die 
er durch die U-Haft abgesessen hatte. Angesichts der in der Anklage er-
hobenen Vorwürfe war das am Ende wenig. Aber Lutz kehrte als gebro-
chener Mann in die Freiheit zurück. Erst an Heiligabend 1932 sprach er 
sich mit Tilla aus. «Lutz ist doch so, wie ich immer gehofft habe, nur 
eben schwach und verschüttet», hielt sie im Tagebuch fest. «Aber lang-
sam rafft er sich auf, und der innerste Kern ist gut.»54

Auf Gedeih und Verderb

Seit ihrer überstürzten Flucht aus Berlin waren Tilla Durieux und Lutz 
Katzenellenbogen auf Gedeih und Verderb aneinandergekettet. «Am 
ersten Tag der Reise kam mir zum ersten Mal zum Bewusstsein, dass ich 
nun neben L. K. saß, den ich doch eigentlich Jahre vorher hatte verlas-
sen wollen.» Aber das brachte sie nicht über sich, denn «er war zerbro-
chen und brauchte einen Menschen».55

So landete das Ehepaar Durieux-Katzenellenbogen zunächst in Prag, 
einer der ersten und häufigsten Anlaufstellen für Emigranten aus dem 
Reich. Die Tschechoslowakei hatte ihr demokratisches System  – im 
 Unterschied zu den meisten europäischen Staaten – beibehalten. Zudem 
verlangte sie von den Geflüchteten mit gültigem Pass kein Visum. Wer 
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keinen hatte oder lieber unbemerkt einreisen wollte, marschierte durch 
bergiges, bewaldetes Gebiet über die Grenze, so wie der Schriftsteller 
Stefan Heym, der im März 1933 über einen verschneiten Kamm des 
Riesengebirges in das freundliche Nachbarland wortwörtlich einwan-
derte. Der tschechoslowakische Außenminister und spätere Präsident 
Edvard Beneš verteidigte im November 1933 im Parlament die liberale 
Migrationspolitik. Man werde noch stolz darauf sein, politischen Flücht-
lingen aus Deutschland Asyl zu gewähren, und damit hatte er recht. Bis 
1938 flohen bis zu zwanzigtausend Deutsche vor den Nationalsozialis-
ten dorthin.56 Viele dachten allerdings, nur die Tage um den antisemi-
tischen «Boykott-Tag» herum im Ausland verbringen zu müssen, weil 
das Unwetter bald vorüberziehen werde. Tilla Durieux hingegen war 
nicht so optimistisch, erzählte sie später.57

Tatsächlich kam es am 1. April 1933 schlimmer als befürchtet. «Be-
reits um 8  Uhr morgens sah man die ersten Plakatträger, und gegen 
10  Uhr klebten an den meisten jüdischen Geschäften die roten An-
schläge mit der Aufschrift ‹Deutsche wehrt Euch! Kauft nicht bei Ju-
den!›», berichtete die «Berliner Morgenpost». Größere SA- und SS-
Kommandos stellten sicher, dass jüdische Geschäfte, Arztpraxen und 
Rechtsanwaltskanzleien schlossen und jüdische Besucher die Universi-
tät und die Preußische Staatsbibliothek nicht mehr betraten.58 Der-
selben Ausgabe entnahmen die Leser, dass Hitler und Hindenburg die 
Ehrenbürgerwürde Berlins erhalten hatten, zudem gebe es ein neues, 
rückwirkend gültiges Gesetz, das «zum Schutz von Volk und Staat» die 
Todesstrafe vorsah.

Der gesamte Kultur- und Theaterbetrieb wurde nazifiziert. Hermann 
Göring übernahm als Preußischer Ministerpräsident die Berliner Büh-
nen und Joseph Goebbels die staatlichen Theater. Den Intendanten der 
Schauspielhäuser erklärte er: «Die deutsche Kunst des nächsten Jahr-
zehnts wird heroisch, sie wird stählern-romantisch, sie wird sentimen-
talitätslos sachlich, sie wird national mit großem Pathos und sie wird 
gleichfalls verpflichtend und bindend sein, oder sie wird nicht sein.»59 
Modernes, geschweige denn experimentelles Theater würde es künftig 
nicht mehr geben. Na denn: «Prost!», schrieb Tilla in ihr Tagebuch.60 
Da der «Völkische Beobachter» Angriffe gegen sie druckte, gab es für 
die exilierte Schauspielerin kein Zurück nach Deutschland mehr. «Ich 
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bin gänzlich mutlos, habe keine Kraft mehr», klagte sie am 2. Mai 1933 
in ihren privaten Aufzeichnungen.

Die ersten Monate der Flucht mündeten für das Ehepaar Durieux-
Katzenellenbogen in Verzweiflung. In Prag quartierten sich die beiden 
in einem billigen Hotel ein, es drückten finanzielle Sorgen. Zwar hatte 
das Gericht die Pfändungen von Tillas Besitz aufgehoben, aber um An-
wälte und Gerichtskosten zu bezahlen, musste sie wertvolle Bilder und 
Schmuck verkaufen. Hinzu kam hässlicher Familienstreit über die finan-
ziellen Folgen der Katzenellenbogen-Pleite. Im September 1933 schien 
alles verloren. «Wohin soll man gehen? Wie Geld machen?»61

Die einst so gefeierte Actrice versuchte, sich mit Gastspielen über 
Wasser zu halten, die sie durch die Schweiz, die Tschechoslowakei, 
 Österreich und Jugoslawien führten. «Nur Augen zu und weiter stol-
pern. Vielleicht gibt Gott, dass ich im nächsten Jahr endlich krepiere, 
dann hätt’ ich endlich Ruh.»62 Überraschenderweise hatte sie in Belgrad 
im Stück «Der Schatten» von Dario Niccodemi einen «unerhörten Er-
folg. So ein Rasen noch nie gehört», hielt sie im Tagebuch fest. «Sehr 
begeistert» war das Publikum auch in Zagreb und in Linz. «Aber was 
nützt das.»63

Immerhin war am Ende der Theatersaison wieder etwas Geld in der 
Kasse, und so siedelte das Paar in die Schweiz über. Am Lago Maggiore 
hatten sich bereits etliche Künstler und Schriftsteller niedergelassen, un-
ter ihnen Emil Ludwig, Viktoria Wolf und Erich Maria Remarque. Der 
Schriftsteller, den der Roman «Im Westen nichts Neues» reich gemacht 
hatte, war eine beliebte Anlaufstelle für Emigranten, vor allem mittel-
lose. Tilla und Lutz mieteten sich in Ascona ein winziges Häuschen, 
Gläubiger und Steuerbehörden auf den Fersen. Allen Besitz in Deutsch-
land, der nicht niet- und nagelfest war, versuchten sie zu verkaufen. Den 
Erlös ließen sie sich zwischen den Seiten nichtssagender Kataloge und 
Bücher per Post zuschicken. Van Goghs «Bahnübergang» ging in Re-
marques Sammlung über und schmückte fortan seine Villa.

Der Aufenthalt des Paares Durieux-Katzenellenbogen in der Schweiz 
war nicht von langer Dauer. Gegen Lutz lag ein Steckbrief vor, die eid-
genössischen Behörden verweigerten ihm den Aufenthalt. Die beiden 
mussten das Land verlassen. «Sind außer uns. Was wird werden?»64
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Heimatlos

Kommunist und Jude

Wie viele andere hatte sich auch der Psychologe und Therapeut Manès 
Sperber zunächst nicht entschließen können, Deutschland zu verlassen. 
Dabei war er als Jude und Kommunist besonders gefährdet. Am 15. März 
1933 klingelte ihn ein Trupp SA-Leute und Polizisten in seiner Wohnung 
in der Berliner Künstlerkolonie Wilmersdorf aus dem Schlaf und nahm 
ihn fest. «Wenn Sie ein Köfferchen haben oder eine Aktenmappe, tun Sie 
Sachen hinein, die man für einige Tage braucht», sagte einer, ehe sein 
Kollege einwarf: «Kein Gepäck, Zahnbürste genügt … Alles ist zu viel 
für das Gesindel!»1 Ein offener Lastwagen brachte ihn und etliche durch 
Schläge zugerichtete Männer ins Polizeigefängnis in «Schutzhaft». Als er 
dort zwischen mit Blut bespritzten Wänden in der Einzelzelle saß, machte 
er sich Vorwürfe. «Alles, was ich seit Monaten getan hatte, war unsin-
nig», warf er sich vor, «zuletzt der Entschluss, Deutschland nicht zu ver-
lassen, sondern vorläufig dazubleiben.» Er malte sich Folter und Tot-
schlag aus, verachtete sich wegen seiner Zögerlichkeit.2

Wie ein großer Teil der in Deutschland lebenden Juden war er un-
schlüssig gewesen, was die antisemitischen Übergriffe zu bedeuten hat-
ten. Viele Menschen waren schließlich allein durch die NS-Rassepolitik 
als «Juden» markiert, während sie tatsächlich aus assimilierten oder 
zum Christentum konvertierten Familien stammten. Andere betrachte-
ten sich zwar als «deutsche Staatsbürger jüdischen Glaubens», waren 
aber nicht besonders religiös und pflegten eventuell nur noch eine Fami-
lientradition. Es gab also viele Gründe zu finden, «dass die Nazis kein 
Recht hatten, uns ihre Perversion der Geschichte und Biologie aufzu-
zwingen», fasste der Historiker Peter Gay den Standpunkt seiner Eltern 
zusammen.3 Und so mochte man sich gerne einreden, dass die National-
sozialisten die Übergriffe einstellen würden, wenn sich ihr Siegestaumel 
erst einmal gelegt hätte.

Manès «Munjo» Sperber, Sohn eines Bankkaufmanns, war jetzt zwei-
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unddreißig Jahre alt. Er wuchs in einer jüdischen Familie im ostgalizi-
schen «Schtetl» Zabolotiv (Zablotów) auf, die streng nach der chassidi-
schen Tradition des Glaubens und Betens lebte. Als jugendliche Lese-
ratte entfernte er sich von der religiösen Hoffnung auf Erlösung vom 
irdischen Leiden und machte sich stattdessen zur Aufgabe, die Welt zu 
verbessern. «Unser messianisches Gegenstück hieß revolutionäre Akti-
vität», erklärte er.4 Als sein Heimatort während des Ersten Weltkriegs 
wiederholt zur Kampfzone wurde, floh die Familie 1916 nach Wien. 
Dort erfuhr der Ostjude Sperber sozialen Abstieg und antisemitische 
Ablehnung, entdeckte aber auch neue geistige und politische Strömun-
gen.

Als Halbwüchsiger kam er bei den jüdischen Pfadfindern der Hascho-
mer Hazair (Der junge Wächter) mit marxistischen und zionistischen 
Ideen in Kontakt. Gemeinsam wanderte man durch den Wiener Wald, 
sang hebräische Lieder und studierte Palästinakunde. Aber man disku-
tierte auch sozialrevolutionäre Ideen. Sperber vertiefte sich in die Schrif-
ten Gustav Landauers, Otto Bauers, Max Adlers und der russischen 
 Anarchisten, ehe er beschloss, selbst Revolutionär zu werden.

Damals lernte er junge Männer und Frauen kennen, die illegal über 
die polnische oder russische Grenze kamen, um im «gelobten Land» Pa-
lästina einen Kibbuz, den Nukleus eines künftigen jüdischen Staates, zu 
gründen. Er selbst fand das befremdlich und «dass es eine Vergeudung 
wäre, unsere Fähigkeiten und Begabungen verkümmern zu lassen, um 
Landarbeiter in einem zu erneuernden jüdischen Lande zu werden».5 Er 
glaubte stattdessen, dass, wenn erst einmal die soziale Revolution voll-
endet und der neue Mensch herangebildet sei, sich auch in kurzer Zeit 
die jüdische Frage lösen und ein Staat Israel überflüssig sein würde.6 
Jahre später schrieb er in seiner Autobiografie, dass er sich dagegen 
wehre, die Last der jahrhundertelangen jüdischen Verfolgung mit sich 
herumzuschleppen. Er wolle «das Nachtragen verlernen» und lieber für 
«das weltumspannende Reich der Freiheit und Gleichheit für alle» 
kämpfen.7 «Das Gewesene blieb unvergessen, natürlich. Aber wir ge-
hörten der Zukunft.»8

Der leidenschaftliche Leser Sperber war, wie er selbst schrieb, beses-
sen von der Psychologie, zu deren Gunsten er seinen Lebensplan, 
Schriftsteller zu werden, für die nächsten Jahre hintanstellte. Sein erster 
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autobiografischer Roman, den er mit neunzehn verfasste, landete in der 
Schublade.

1921 besuchte er den ersten Kurs Alfred Adlers, des Begründers der 
Individualpsychologie, und kurz darauf begann er, selbst als Heilpäda-
goge und Therapeut zu arbeiten. Der Wiener Arzt hatte sich mit seinem 
Kollegen Sigmund Freud entzweit, weil ihn dessen Theorie des Unbe-
wussten nicht überzeugte. Adler suchte die Ursache psychischer Stö-
rungen in den konkreten Lebensumständen, also der Gesellschaft. 
Nicht Triebhaftigkeit, wie Freud annahm, sondern Minderwertigkeits-
gefühle und das Streben nach Geltung und Überlegenheit seien die 
wahren seelischen Antriebskräfte. Er gründete 1913 den Verein für In-
dividualpsychologie und rückte Aufklärung, Erziehung und psycholo-
gische Prävention in den Mittelpunkt seines Wirkens. Im sozialdemo-
kratisch regierten «Roten Wien» der Zwischenkriegszeit wurde die 
 Individualpsychologie geradezu zum Gesellschaftsprogramm. Die Stadt 
finanzierte rund dreißig adlerianische Erziehungsberatungszentren für 
Eltern, Lehrer und alle anderen, die mit schwierigen Halbwüchsigen zu 
tun hatten.9

Sperber betrachtete sich als «Meisterschüler» Adlers, obwohl er nie 
ein akademisches Studium abschloss und in der individualpsycholo-
gischen Szene Wiens auch nur eine untergeordnete Rolle spielte.10 Im 
Auftrag seines Lehrers zog er 1927 nach Berlin, um dort dessen psycho-
logische Schule zu verbreiten. Er arbeitete als Therapeut und gab Kurse 
für Heimleiter, Fürsorgeerzieher und Sozialpädagogen, wobei er vor 
 allem in die Arbeiterbewegung hineinwirken wollte. Während er eifrig 
Vorträge in der Berliner Gesellschaft für Individualpsychologie hielt, 
hoffte er, doch noch irgendwann Schriftsteller zu werden.

In Berlin trat er «wie viele besonders kluge, gebildete Männer», zu 
denen er unbedingt auch gehören wollte, in die KPD ein.11 Sperber sah 
sich als Vordenker einer marxistischen Psychologie und Therapeut einer 
kranken Gesellschaft, die dem Nationalsozialismus anheimzufallen 
drohte. In großen Schritten entwickelte er sich zu einem unbeugsamen, 
linientreuen Stalinisten, einem, der «wusste und nicht wissen wollte», 
wie er erst viel später einsah.12 Aber einer wie er, der aus dem jüdischen 
Milieu Polens, der Bukowina oder anderer östlicher Länder stammte, 
konnte sich durch die kommunistische Bewegung eine Ideologie und 
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Lebensform aneignen, die ihn aus der geografischen Herkunft hinaus-
hob und von familiären religiösen Verpflichtungen befreite.

Sperbers wachsende Ideologisierung führte 1930 zum Bruch mit Alfred 
Adler, der den Bolschewismus ablehnte und sich nicht von den marxis-
tischen Individualpsychologen vereinnahmen lassen wollte. Der Wiener 
Arzt orientierte sich zunehmend auf die USA, wo seine Lehre auf große 
Resonanz stieß. 1933 siedelte er ganz dorthin über. Erst mehrere Jahr-
zehnte später revidierte Sperber sein kategorisches Urteil über Adler, den 
er ob der Zurückweisung «Sozialfaschist» schimpfte. Gekränkte Eitel-
keit rangierte dabei offensichtlich noch vor inhaltlichen Differenzen.13

Als die Nationalsozialisten an die Macht kamen, wohnte Sperber in 
der genossenschaftlichen Künstlerkolonie Wilmersdorf am Laubenhei-
mer Platz. Dort konnten Autoren, Journalisten und Theaterleute – un-
ter anderen Dinah Nelken, Ernst Busch, Alfred Kantorowicz und Ernst 
Bloch – günstig wohnen. Einer von ihnen, Gustav Regler, erinnerte sich: 
«Es waren billige Wohnungen, und doch bezahlte kaum einer seine 
Miete; weder die Gehälter noch die sogenannten Einkünfte der freien 
Berufe reichten aus. In den meisten Behausungen lag nur eine Matratze 
am Boden. Die Künstler aßen von Seifenkisten, über die sie Zeitungen 
gebreitet hatten.» Verhungern musste hingegen keiner, man half sich ge-
genseitig und «roch, wo einer Arbeit gehabt hatte und etwas Speck und 
Käse zu finden war».14 Die Nazis nannten die Kolonie «Roter Block» – 
kein Wunder, dass sie dort als Erstes zugriffen.

Während Sperber im März 1933 im SA-Gefängnis am Alexanderplatz 
saß, beschloss er, sich in Zagreb niederzulassen, das er von Vortrags-
reisen kannte und wo er Freunde und Kollegen im bürgerlich-liberalen 
jüdischen Milieu besaß. Er hatte den südslawischen Vielvölkerstaat 
schon einige Jahre zuvor besucht; das Land und seine Menschen waren 
ihm sympathisch. Zudem gab es dort eine kommunistische Partei, in 
der er sich betätigen wollte.

Das Königreich der Serben, Kroaten und Slowenen war 1918 aus 
ganz unterschiedlichen Gebieten geschaffen worden; die Bevölkerung 
war in ethnischer und religiöser Hinsicht bunt zusammengewürfelt. Ser-
ben, Kroaten und Slowenen hatten sich während des Ersten Weltkriegs 
auf eine gemeinsame parlamentarische Monarchie unter der serbischen 
Dynastie Karađorđević verständigt, dann aber über die innere Ordnung 



34 Flucht

zerstritten. Kern des Problems waren die zentralistische Verfassung und 
die führende Stellung der Serben, die Beamtenapparat, Armee und König 
in das neue Gemeinwesen eingebracht hatten. Oppositionelle der Kroa-
tischen Bauernpartei, die gegen die «großserbische Hegemonie» Sturm 
liefen, fielen 1928 einem nationalistischen Mordanschlag im Parlament 
zum Opfer. Daraufhin setzte König Alexander im Januar 1929 Verfas-
sung und Pressefreiheit außer Kraft und ließ alle ethnopolitischen Par-
teien und Vereinigungen verbieten. Der Staat wurde in Jugoslawien um-
benannt und nach dem französischen Modell in Departements bzw. 
Banschaften gegliedert. Aus der parlamentarischen Monarchie war nun 
eine Königsdiktatur geworden.

Für Flüchtende spielte das nationalistische Gezänk erst einmal keine 
Rolle. Sie konnten mit einem gültigen Pass problemlos nach  Jugoslawien 
fahren. Man brauchte dafür lediglich ein Touristen- oder Einreisevisum. 
Wer länger als neunzig Tage bleiben wollte, stellte ein Aufenthaltsgesuch 
bei der zuständigen Gemeinde bzw. später beim jugoslawischen Innen-
ministerium. Man konnte den Aufenthalt daraufhin immer wieder ver-
längern. Ausländer, die sich legal im Land aufhielten, durften sich frei 
bewegen und sogar einer Arbeit nachgehen. Und wer keinen gültigen 
Reisepass besaß oder staatenlos war, konnte einen «Toleranzaufenthalt» 
erwirken, sofern ein jugoslawischer Staatsbürger für den Unterhalt ga-
rantierte.15

Nach fünf quälenden Wochen hatten die Demarchen des polnischen 
Botschafters, die Sperbers Vater erwirkt hatte, bei den Behörden Erfolg. 
An Hitlers Geburtstag, dem 20. April 1933, wurde er überraschend ent-
lassen, da er ausländischer Staatsbürger war. Die Auflage lautete, 
Deutschland unverzüglich zu verlassen. So bestieg Manès Sperber an 
 einem düsteren, unangenehm warmen Apriltag den «Emigrantenzug» 
über Prag nach Wien. «Abgemagert wie einer, der nach einer schweren 
Operation das Spital zu früh verlassen hatte», beobachtete er die Mit-
reisenden. «Die meisten saßen im Coupé der zweiten Klasse, einige in 
der ersten und nicht wenig in der dritten Klasse. Hatte es der Zufall so 
gefügt, dass Bekannte im selben Wagen zu sitzen kamen, so taten sie, als 
ob sie einander nicht kennten.»16 Jeder verhielt sich so, als könnte seine 
Anwesenheit unbemerkt bleiben, wenn er nur schweigend aus dem 
Fenster blickte und die Landschaft an sich vorbeiziehen ließ.



35Heimatlos

«Hurra!!! Keine Deutsche mehr!!!»

Als Tilla und Lutz die Ausweisung aus der Schweiz bevorstand, schlug 
sie vor, nach Zagreb auszuweichen. Sie kannte es von Gastspielen und 
aus den Erzählungen ihres Großvaters, der dort zu k. u. k. Zeiten stu-
diert hatte. Sie selbst erinnerte sich an eine freundliche, saubere und pit-
toreske Stadt von überschaubarer Größe. Man könnte da erst einmal 
Quartier nehmen und würde dann weitersehen. Lutz war von dieser 
Idee nicht sonderlich begeistert, hatte aber auch keine bessere. Man 
wusste in Deutschland wenig über diesen seltsamen südslawischen 
Staat, der erst nach dem Ersten Weltkrieg auf der politischen Landkarte 
erschienen war, außer dass es dort billig war. Da Katzenellenbogen ein 
paar Aktien in dem Land besaß, könnte man mit ihnen hoffentlich den 
Lebensunterhalt bestreiten.17

Es stellte sich das Problem, dass ihre deutschen Pässe abgelaufen 
 waren und dass sie im Ausland keine neuen bekommen konnten. In 
Deutschland wurde Lutz mittlerweile sogar steckbrieflich gesucht. Alle 
Anstrengungen, sich ein griechisches, polnisches, spanisches oder portu-
giesisches Reisedokument zu besorgen, scheiterten. «Ich bin von allem 
so nervös, dass ich nicht schlafe», notierte Tilla Durieux im März 1934. 
«Lutz verzweifelt».18 Erst nach Monaten gelang es, von Honduras zwei 
Pässe à zweitausendvierhundert Schweizer Franken zu ergattern. Und 
die beste Nachricht war: Bei Erwerb einer anderen Nationalität erlosch 
die deutsche Staatsangehörigkeit. «Hurra!!! Keine Deutsche mehr!!!»19

Mitte 1934 siedelte das Paar schließlich nach Zagreb über. Damals 
«lag diese Stadt für die meisten Europäer in einer nebelhaften Ferne», 
schrieb die Durieux. «Man hielt sie entweder für einen Vorort von Wien 
oder von Prag. Das Land Jugoslawien aber steckte irgendwo – da un-
ten – in einer Ecke, in der man sich nicht zurechtfand.» Die Freunde 
staunten über ihren Mut und prophezeiten, sie würden auf der Reise 
über den Karst von Räuberbanden überfallen werden.20

Auf die Wienerin Tilla Durieux wirkte Zagreb hingegen überhaupt 
nicht fremdartig. Kroatien hatte jahrhundertelang zur Habsburger-
monarchie gehört. Die Kathedrale in der mittelalterlichen Oberstadt 
mit den zwei hohen Türmen im gotischen Stil, ein Bischofssitz, bezeugte 
die über tausend Jahre währende Zugehörigkeit zum lateinischen Kul-
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turkreis. In der näheren Umgebung standen österreichisch wirkende 
Gebäude und Renaissance-Palais für Regierung, Parlament, Botschaf-
ten und wohlhabende Bürger. In der jüngeren Unterstadt herrschten re-
präsentative Boulevards und mehrstöckige Bürgerhäuser vor, die zu 
großen Teilen aus dem 19. Jahrhundert stammten. In beiden Teilen der 
Stadt gab es nette Gassen und Grünanlagen, die Menschen vergnügten 
sich in Cafés, Restaurants und Bars. Der 1933 aus Deutschland emig-
rierte Mathematiker Michael Golomb erinnerte sich an «eine schöne 
Oper, ein Theater, eine Konzerthalle und einige gute Museen. Es gab 
ausgezeichnete Restaurants, die sowohl Wiener als auch balkanische 
Küche servierten.» Er «mochte besonders die Cafés im Freien, wo man 
seinen Kaffee trinken und ein leckeres Eis essen und europäische Zei-
tungen lesen konnte».21

Zagreb präsentierte sich als moderne europäische Stadt. Im ersten 
Nachkriegsjahrzehnt war sie durch den Zuzug vom Land auf mehr als 
hundertachtzigtausend Einwohner angewachsen. Industrie und Bank-
gewerbe, Handel und Handwerk, Straßenbahnen und Autoverkehr 
 entwickelten sich in rasantem Tempo, und zur Architektur der Belle 
 Époque kamen moderne Neubauten unter Einfluss von Le Corbusier 
hinzu. Besonders stolz war die Stadt auf das schicke Hotel «Esplanade», 
die Börse, den Flughafen und den ersten Zoo im südosteuropäischen 
Raum. Wie im westlichen Europa vergnügten sich die Menschen bei 
Tennis und Golf, Auto- und Motorradrennen, im Kino oder bei Jazz-
konzerten; emanzipierte junge Frauen trugen Pariser Mode und Bubi-
köpfe. Trotzdem war Kroatien immer noch ein Bauernland. Tilla musste 
lachen, als sie mitten im Stadtzentrum «Truthähne auf ihrem Weg zum 
Bahnhof … über den Platz trippeln» sah. Es waren immer «je zwei und 
zwei brav ausgerichtet, hinterdrein ein Mann mit langem Stecken … oft 
zu 50 bis 100 Stück so artig und sittsam». Vor allem gefiel der Schau-
spielerin die breite, grüne Allee, die vom Bahnhof zum Hauptplatz 
führte, «mit lustigen Buden, an denen weiß und rot gekleidete Bäuerin-
nen alte Stickereien, selbstgewebtes Leinen, gestickte und gestrickte Ba-
buschen und Opanken, nebst tausenderlei hübschen Kleinigkeiten, ver-
kauften. Ihre weiß und rot gestickten Trachten und Strümpfe glänzten 
in der Sonne blitzsauber und unter den roten Kopftüchern guckten bild-
hübsche Gesichter hervor.»22
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Hinter der pittoresken Kulisse lagerte allerdings sozialer Sprengstoff. 
Infolge der Weltwirtschaftskrise waren Produktion, Außenhandel sowie 
Löhne und Einkommen eingebrochen. Zehntausende waren arbeitslos 
und lebten von der Hand in den Mund. An den Rändern der Stadt ufer-
ten Siedlungen, in denen es nur ungepflasterte Wege, keine Straßenbe-
leuchtung, keine Wasserleitungen und keine Kanalisation gab. «Wenn 
es regnet, versinken die Straßen im Morast, man kommt kaum durch», 
beschwerte sich ein Zeitgenosse. Und «in den Sommermonaten ist die 
ganze Peripherie in Staubwolken gehüllt».23

Die Einkommen der Bauern waren besonders dramatisch gesunken. 
So war auch Tilla Durieux schockiert, wenn die Menschen auf dem 
Markt vor Armut aussahen «wie der Tod».24 Viele fanden auf dem 
Land kein Auskommen mehr und strömten in die Stadt. Ein anderer 
Emigrant beobachtete zwischen den Buden barfüßige Männer, die nur 
zwei oder drei Zwiebelkränze anzubieten hatten, die ihnen um den Hals 
hingen. «Da brechen sie also bei Morgengrauen von ihrem Dorf auf, 
wandern bloßfüßig stundenlang zur Stadt und stehen geduldig den gan-
zen Tag lang mit ihrem Zwiebelkranz da.»25

Für Tilla Durieux und Ludwig Katzenellenbogen reichte das Einkom-
men zunächst für eine kleine möblierte Wohnung. «In dieser freund-
lichen und sauberen Stadt kam man uns gastfreundlich entgegen, so 
dass wir uns bald wohlzufühlen begannen», erinnerte sie sich.26 Aller-
dings: Obwohl sie sparten, wo sie konnten, schmolz ihr kleines Kapital 
in Besorgnis erregender Geschwindigkeit zusammen. Schauspielern 
wollte oder konnte sie nicht mehr. Dem «Zagreber Morgenblatt» ver-
traute sie 1935 an, «dass es heute nicht opportun ist, Theater zu spie-
len». Kein Stück auf der Bühne komme mehr an das Drama der realen 
Gegenwart heran. «Wir dringen nicht mehr in das Herz der Menschen.» 
Daher tue man am besten, «sich wie eine Schnecke in sein Häuschen zu-
rückzuziehen und zu warten».27

Als sie ihre Zagreber Wohnung aufgeben mussten, beschlossen sie, 
nach Abbazia (Opatija) umzuziehen, wo Lutz Katzenellenbogen ge-
schäftliche Beziehungen aufnahm. Das mondäne, ehemals habsburgi-
sche Seebad lag im faschistischen Italien, das sich überraschend kulant 
gegenüber deutschen Emigranten verhielt. Eine relativ liberale Fremden-
gesetzgebung erleichterte Einreise, Niederlassung und Arbeitsaufnahme. 
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So fanden die Geflüchteten aus Deutschland vielfältige Berufsmöglich-
keiten vor, ehe auch Mussolini 1938 strenge Rassegesetze in Kraft 
setzte.28

Im Oktober 1935 wurde Lutz Teilhaber eines Hotels und Tilla zur 
Hotelière. Das sechsstöckige Kurhotel «Cristallo» mit seinen mehr als 
hundert Zimmern lag an der Uferpromenade des ehemals kaiserlichen 
Seebades von Abbazia, nur hatte es einst deutlich bessere Zeiten gese-
hen. Abgesehen vom fantastischen Meerblick war der weiße Prachtbau 
mit den großzügigen blauen Loggien heruntergekommen und schmie-
rig. «Es war ein großes, aber gänzlich verwahrlostes Hotel, eine Wan-

Tilla Durieux und Lutz Katzenellenbogen im Hotel «Cristallo», ca. 1938



zenburg», erinnerte sie sich.29 Aber einmal auf Vordermann gebracht, 
bunt ausgemalt und modern eingerichtet, lockte es wieder Gäste an. 
Turbulente Liebesaffären, ein versuchter Selbstmord und die unerwar-
tete Gier einiger besonders wohlhabender Urlauber, die vom kleinen 
Löffel bis zum Klopapier alles mitgehen ließen, waren überraschende 
Erfahrungen: «Ich lernte eine neue Seite der menschlichen Rasse, den 
Hotelgast, kennen.» Und, wer hätte das gedacht, plötzlich «sah unsere 
Zukunft ganz erfreulich aus».30
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