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VORWORT

Bei Hitlers Machtiibernahme lag der Balkan fir viele Menschen «ir-
gendwo da unten». Warum suchten zehntausende aus dem «Dritten
Reich» Vertriebene und Verbannte — Schriftsteller, Kiinstler, Politiker,
Gewerkschafter und rassistisch Verfolgte — ausgerechnet dort Zuflucht?

«Balkan-Odyssee» geht den Schicksalen deutschsprachiger Emigran-
ten und Fliichtender in den Balkanlindern in den Jahren 1933 bis 1941
nach. Die Exilforschung hat sie weitgehend ubersehen. Doch viele Ver-
folgte retteten sich nicht in den demokratischen Westen, sondern in den
vermeintlich riickstandigen Osten, mindestens 55 ooo allein nach Jugo-
slawien. Unter ihnen waren Juden und Nichtjuden, Kiinstler und Arbei-
ter, Konservative und Kommunisten, Zionisten und Internationalisten,
Widerstandskampfer und Unpolitische. Ihre einzige Gemeinsamkeit war,
dass sie irgendwo auf dem Balkan strandeten, die meisten ohne Bezie-
hungen, Sprachkenntnisse und Vermogen. Viele irrten jahrelang durch
Europa und die Welt.

Haufig begann die Odyssee unmittelbar nach Hitlers Machtantritt.
Motive und Umstinde des Exils waren unterschiedlich. Den einen er-
schien eine waghalsige Flucht weniger gefahrlich, als in Deutschland zu
bleiben. Andere wollten die nationalsozialistische Gefahr lange nicht
wahrhaben oder besaflen keine ausreichenden finanziellen Mittel, sich
ihr zu entziehen. Wer zogerte oder einen gunstigen Moment verpasste,
kam in Lebensgefahr. Ein europiisches Land nach dem anderen ver-
schloss in den dreifSiger Jahren die Grenzen fiir die aus NS-Deutschland
Vertriebenen. Bei Beginn des Zweiten Weltkriegs war Jugoslawien der
letzte Staat in Europa, der den Aufenthalt oder wenigstens die Durch-
reise von Gefliichteten noch duldete. Tausende Verfolgte und Verzwei-
felte versuchten, uber die Balkanroute einen rettenden Seehafen zu er-
reichen, um heimlich per Schiff nach Palistina oder nach Ubersee zu
entkommen.
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Im Vordergrund des Buches stehen personliche Erlebnisse und Erfah-
rungen des Exils. Neu erschlossene Quellen berichten von individuellen
Motiven und Umstianden der Flucht, beschreiben zudem die sich dra-
matisch verengenden Handlungsspielraume und eine wachsende Ver-
zweiflung. Manner, Frauen und Kinder wurden von heute auf morgen
aus ihrem gewohnten Leben geworfen, mussten unkalkulierbare Ent-
scheidungen treffen und immer wieder weiterzichen. Ob und wie eine
Flucht gelang, hing von unzihligen Faktoren ab: Geld, Beziehungen
und niitzlichen Bekanntschaften, schicksalshaften Fiigungen sowie nicht
zuletzt der Hilfsbereitschaft vollig fremder Menschen. In den allermeis-
ten Fillen war es purer Zufall, ob sich in letzter Sekunde irgendwo ein
rettender Durchschlupf fand oder ob man seinen Mérdern in die Hande
fiel.

Wir treffen den Theaterstar Tilla Durieux und den Schriftsteller
Maneés Sperber in Zagreb, den Maler Richard Ziegler auf der Insel
Korcula sowie eine bunte Gesellschaft Berliner Emigranten im dalmati-
nischen Fischerdorf Zaton Mali, unter ihnen ein Schauspieler, ein Ab-
treibungsarzt und eine Heilpadagogin mit einem ganzen Kinderheim.
William S. Burroughs, der Pionier der Beat-Generation, fand in der
deutschen Emigrantenkolonie seine erste Frau. Der Krebsforscher Ferdi-
nand Blumenthal, der Byzantinist Georg Ostrogorsky und andere Wissen-
schaftler konnten ihre Karrieren an der Universitat Belgrad fortsetzen.
Viele waren wie der Dramatiker Franz Theodor Csokor wiederholt
gezwungen, ihre wenigen Habseligkeiten zusammenzupacken und von
Land zu Land weiterzuziehen.

Im Jahr 1938 liefen der «Anschluss» Osterreichs und das November-
pogrom den Strom der Flichtenden nach Jugoslawien schlagartig an-
schwellen, viele kamen illegal ins Land. Der Grazer «Judentreiber» Josef
Schleich machte daraus im Auftrag von SD und Gestapo ein lukratives
Geschiftsmodell und schleuste hunderte Jiidinnen und Juden tber die
Grenze. Zeitgleich organisierte Ruth Kliiger vom zionistischen Mossad
in Bukarest die Auswanderung nach «Erez Israel». Wir verfolgen ein-
zelne der (haufig seeuntiichtigen) Schiffe, die vollgepackt mit Menschen
Kurs auf Paldstina nahmen. Nicht wenige havarierten oder erlitten
Pushbacks durch britisches Militdr vor der Kiiste des Mandatsgebiets.
Im Hintergrund entspann sich ein Wettstreit der Geheimdienste um die
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Kontrolle der Balkanlander, Monate bevor der erste Schuss fiel. So
kommen auch die Entscheider, Exekutoren und NutzniefSer der Verfol-
gung in den Blick: Politiker, Agentinnen, Spione, Schleuser und ihre
Helfershelfer. Als Italien Ende Oktober 1940 das Konigreich Griechen-
land tiberfiel und Hitler den Angriff im Stidosten plante, war plotzlich
auch die Balkanroute als letzter Fluchtweg verschlossen. Hunderte sa-
8en auf den Schiffen in der Falle.

Zu Beginn der Recherche zu diesem Buch erschien es beinahe unmog-
lich, konkrete Personen zu identifizieren, deren Migrationsgeschichte
sich aus den Quellen rekonstruieren lasst. Menschen auf der Flucht sind
bestrebt, das liegt in der Natur der Sache, moglichst wenige Spuren zu
hinterlassen. Alles, was nach aufSen dringt, konnte einem zum Verhang-
nis werden. Viele Betroffene haben jedoch Briefe geschrieben oder per-
sonliche Aufzeichnungen verfasst, um sich Angste und Sorgen von der
Seele zu schreiben. Je weiter die Forschung voranschritt, desto mehr
dieser sogenannten Ego-Dokumente tauchten aus der Dunkelkammer
der Geschichte auf. Dies ermoglichte es, die Opferbiografien dem Ver-
gessen zu entziehen und zugleich in exemplarischer Weise auch an die
personlichen Tragodien ungezdhlter Namenloser zu erinnern — und an
die Hilfsbereitschaft vieler Einheimischer, die die Bediirftigen versorg-
ten und versteckten. So handelt dieses Buch auch von Mut und Mensch-
lichkeit jener, die selbst am allerwenigsten besafSen.

Da es nirgends geschlossene Archivbestinde zu unserem Thema gibt,
mussten die Quellen an vielen unterschiedlichen Orten aufgespiirt wer-
den. Am Ende konnten aber etliche Schitze gehoben und hier zum ers-
ten Mal ausgewertet werden, darunter die Tagebticher der Schauspiele-
rin Tilla Durieux und des Malers Richard Ziegler aus der Exilzeit,
ebenso wie zeitgenossische Aufzeichnungen und Briefe unbekannterer
Mainner und Frauen. Diese subjektiv gepragten und womoglich durch
fremde Uberlieferungen verformten Darstellungen waren quellenkri-
tisch zu tiberprifen und in den grofSeren historischen Kontext einzu-
ordnen. Dieser lief§ sich zum Teil durch die Sekundarliteratur, vor allem
aber durch die Akten der Fliichtlingsorganisationen, AufSenministerien
und Geheimdienste in verschiedenen Liandern rekonstruieren. Alles,
was hier erzdhlt wird, das sei ausdriicklich betont, ist aus den primaren
Quellen gearbeitet. Nichts wurde erfunden und kein Zitat verandert,
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um den Erzahlfluss oder Spannungsbogen aufrechtzuerhalten. Lediglich
die Rechtschreibung wurde stillschweigend korrigiert.

Viele Betroffene sprachen von sich selbst als «Emigranten», obwohl
dieser Begriff in manchen Ohren so klingt, als hitten sie ihre Heimat
freiwillig verlassen, was nicht der Fall war. Zutreffender wire es wohl,
sie als «Exilanten» zu bezeichnen, was den Umstand von Vertreibung
und Verbannung korrekter abbildet. Die Wissenschaft hat terminologi-
sche Unterschiede noch nicht abschlieffend geklart. Ein GrofSteil der
Fachliteratur verwendet — so wie unser Buch — «Emigration» und «Exil»
tendenziell synonym.

Wenngleich die Dinge heute ganz anders liegen als in den dreifSiger
Jahren, drangen sich immer wieder bedriickende Parallelen zur Gegen-
wart auf. Wer sich mit Flucht und Exil beschiftigt, begegnet — damals
wie heute — dem Mut der Verzweifelten, der skrupellosen Gier der
Schleuser, lebensgefahrlichen Grenzubertritten auf der Balkanroute,
Uberfahrten auf seeuntiichtigen Schiffen und Havarien sowie nicht zu-
letzt den Argumenten der Ziellander dafiir, Asylsuchende an den Grenzen
zurickzuweisen oder auf anderen Kontinenten unterzubringen.

Zu guter Letzt: «Odyssee» ist ein Quellenbegriff, der in sehr vielen
Briefen und Berichten der Betroffenen auftaucht. In der griechischen
Sage endete die abenteuerliche Irrfahrt fiir den Helden gliicklich — fiir
viele unserer Protagonisten tat sie das nicht.
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Berlin, 31. Marz 1933

Anbhalter Babnhof

Am letzten Abend des Mirz 1933 driangten zu spater Stunde noch viele
Menschen in die Eingangshalle des Anhalter Bahnhofs. Hoch oben an
der gelben Backsteinfassade riickten die Zeiger der grofen Uhr beharr-
lich gegen 23 Uhr vor. Tilla Durieux wollte unbedingt noch den D-Zug
nach Prag erreichen. Keine Viertelstunde zuvor war im Theater an der
Stresemannstrafle der Vorhang fiir Max Alsbergs Theaterstiick «Kon-
flikt» gefallen, in dem sie als gefeierter Bithnenstar eine Hauptrolle
spielte.

Es war an diesem Freitagabend kiithl geworden, der April kiindigte
sich mit wechselhaftem Wetter, auffrischenden westlichen Winden und
leichten Schauern an. Vom Theater an der StresemannstrafSe zum «An-
halter» am Askanischen Platz war es nur ein Katzensprung, auf den
Straflen ging es lebendig zu. Restaurants und Hotels, Kinos, Kabaretts
und Kunstlercafés waren voll; die Menschen stimmten sich auf das Wo-
chenende ein.

Schlank und hochgewachsen, mit alterslosem Gesicht, hiatte man die
zweiundfiinfzigjahrige Tilla Durieux fiir jiinger gehalten. Mit eiligen,
federnden Schritten steuerte sie auf die Empfangshalle mit den drei ho-
hen Rundbégen und den beiden griin patinierten Kupferfiguren zu, den
Allegorien von «Tag» und «Nacht». Der weit uber die Grenzen der
Hauptstadt bekannte «Anhalter» war einer der gréfSten und hochsten
Bahnhofe auf europidischem Festland. Allein sein gewolbtes Wellblech-
dach uberspannte eine Fliche, die noch breiter war als die PrachtstrafSe
Unter den Linden. Der Reprisentationsbau aus der Griinderzeit galt als
architektonisches Meisterwerk und Symbol des aufstrebenden Wirt-
schaftsbiirgertums in der Hochmoderne.

Wie zu fast jeder Tages- und Nachtzeit herrschte auch an diesem
Abend ein unfassbares Gewiihl in der Eingangshalle. Dort glinzten
warme Gold-, Beige- und Brauntone auf geometrischen Mosaiken,
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Anbalter Bahnhof, 1933

machtigen Bronzeleuchtern und einer geschwungenen hellen Marmor-
treppe. An den mit Terrakotten und Ornamenten verzierten Winden
prangten Medaillons mit Stidtewappen; auf hohen, rotmarmorierten
Doppelsdulen thronten Skulpturen, die Wissenschaft und Industrie ver-
korperten.

Stiindlich ergossen sich Massen an Reisenden aus den Abteilwagen
auf die Bahnsteige und in das hallenartige Vestibiil, Abholer hielten
Schilder mit den Namen von Hotels in die Hohe, Koffertrager und
Wurstverkaufer riefen laut nach Kundschaft. Dazu schoben sich eine
Menge Leute, die gar nicht abreisen wollten, durch den Bahnhof, und
das nur, wie ein Lokaljournalist vom «Berliner Tageblatt» vermutete,
um den «ludrigen Geruch des Abenteuers» zu schnuppern.!

Statt Fernweh und Reisefieber lagen heute Beangstigung und Besorg-
nis in der Luft. Die hohen elektrischen Bogenlampen, Produkt preu-
BSischer Ingenieurskunst, brachten schon seit Jahren kaum noch Licht
in die Dusternis der riesigen Bahnhofshalle. Qualm und Ruf$ hatten die
vormals warmgelben Klinker grau-schwarz verfarbt. Das Rattern und
Pfeifen der Zige verschmolz mit dem Stimmengewirr zu einer undurch-
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dringlichen Larmkulisse. Und wenn die Lokomotiven rasselnd und zi-
schend Dampf ablieflen, erfiillte der Geruch von Kohle und heiflem Ol
die «Mutterhohle der Eisenbahn», wie sie der Philosoph Walter Benja-
min nannte.

Tilla Durieux hastete am Eingang des «Excelsior»-Tunnels vorbei, des
ehemals lingsten Hoteltunnels der Welt, und drangelte sich zwischen
Warterhduschen, Auskunftsschalter, Trinkwasserbrunnen, Zeitungski-
osk und elektrischen Gepackaufziigen zu den Sperren der Fahrkarten-
kontrolle durch. Mit knapper Not erreichte sie den Nachtexpress Ber-
lin — Dresden — Prag — Wien, planmifSige Abfahrt 23:07 Uhr, Gleis 2.
Dort wartete ihr Mann Lutz, der furchtbar aufgeregt war. Er hatte nur
zwei leichte Handkoffer mit dem Noétigsten bei sich. Die Waggons wa-
ren voll besetzt, besorgte Mienen und verangstigte Blicke schlugen den
beiden entgegen. Tilla Durieux sah etliche Bekannte in den Abteils, da-
runter die Theaterdirektoren Rudolf Bernauer und Carl Meinhard, den
Essayisten und Theaterkritiker Alfred Polgar sowie den Chefredakteur
des «Berliner Tageblattes» Theodor Wolff, mit dem sie befreundet war.2
Thr war sogleich klar, teilte sie ihrem Tagebuch mit, «dass eine entsetz-
liche Zeit kommt».3

Gerade schien sich das Leben nach schwierigen Jahren voller person-
licher und professioneller Krisen wieder einigermafSen zu normalisieren.
Sie hatte eine hissliche Pressekampagne, einen Selbstmordversuch so-
wie den gesellschaftlichen Absturz und finanziellen Ruin ihres dritten
Ehemannes Ludwig Katzenellenbogen iiberstanden. «Was war das fiir
ein schreckliches Jahr?», schrieb sie am Silvestertag 1932 in ihren Ka-
lender. «Aber es ist nun gut verlaufen, und alle schrecklichen Drohun-
gen sind nicht wahr geworden.» Die Geldsorgen liefSen nach, und auch
die private Beziehung stabilisierte sich. Nach einer lingeren Unterbre-
chung hatte sie wieder begonnen, Theater zu spielen, und erntete, wer
hitte das gedacht, glinzende Kritiken. «Uberhaupt, dieser Erfolg war
von Gott gesandt. Habe uns damit sehr geniitzt.»*

Noch wihrend sie an diesem 31. Miarz auf der Bihne stand, erhielt
Kurt Raeck, der Geschaftsfithrer des Theaters an der Stresemann-
strafde, eine telefonische Warnung. Ein SA-Mann drohte, das Theater
gewaltsam zu schliefSen, wenn dort weiter Juden auftraten. Der Direk-
tor, Alfred Fischer, hatte sich, weil er Jude war, bereits zuvor aus der
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Offentlichkeit zuriickziehen miissen. Denn auf die «Kulturjuden» in
den Redaktionen, Verlagen und Schauspielstiatten hatten es die Natio-
nalsozialisten besonders abgesehen. Aber auch nach Tilla Durieux, die
katholisch war, wollte sich der Anrufer grindlich erkundigen. Die Natio-
nalsozialisten unterstellten ihr (falschlich) eine kommunistische Gesin-
nung. Zudem war ihr prominenter Ehemann, der Unternehmer Ludwig
Katzenellenbogen, judischer Herkunft, wenngleich lingst protestan-
tisch getauft. «Die Theater-Abteilung des Polizeiprasidiums riet zu einer
voriibergehenden SchliefSung [des Theaters], da mit einer Storung zu
rechnen sei», erklarte Raeck nach dem Krieg. Er sorgte dafur, dass die
gefihrdeten Mitglieder des Ensembles noch in derselben Nacht ausrei-
sen konnten.’

Joseph Goebbels, Minister fiir Volksaufklarung und Propaganda, no-
tierte an diesem letzten Abend im Mairz befriedigt in sein Tagebuch, die
Welt werde «morgen ... ein Wunder sehen».6 Die NSDAP hatte fiir den
1. April einen «Juden-Boykott» angekindigt und tiber die Presse erkla-
ren lassen, eine «letzte Frist» fiir «die noch in den Niederungen des Pro-
pagandageistes verharrenden Kreise des Auslandes», also die Kritiker
der antijidischen MafSnahmen, sei verstrichen.” Neben Theater- und
Musikprogrammen klebten bereits antisemitische Aufrufe an den Lit-
fafssdulen. Erst eine Woche zuvor hatte am 23.Mairz das Ermachti-
gungsgesetz den Reichstag passiert; die parlamentarische Demokratie
war abgeschafft.

Die NSDAP hatte nie Zweifel daran gelassen, dass sie die Juden als
Grundiibel simtlicher Probleme in der Welt betrachtete. In Deutschland
lebten zu diesem Zeitpunkt rund 525 ooo Jidinnen und Juden, etwa ein
Prozent der Bevolkerung. «Ohne Ausscheidung des Judentums und
Uberwindung seiner Wahnideen», erklirten die «Nationalsozialistischen
Monatshefte» in ihrer Januarausgabe 1933, werde es «keine Genesung
des deutschen Volkes» geben.8 Seitdem schwoll die antisemitische Hetze
an, es kam zu gewalttitigen Ubergriffen. Uber den Kurfiirstendamm
zogen Horden, die «Juden raus!» und «Juda verrecke!» brullten. Judi-
sche Geschifte, Arztpraxen und Anwaltskanzleien wurden verwiistet.

Viele bekannte Schauspieler, Kabarettisten, Theaterkritiker und Biih-
nenautoren verliefSen Deutschland, unter ihnen Alfred Kerr, Else Las-
ker-Schuler, Heinrich Mann und Harry Graf Kessler. Erwin Piscator,
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Bertolt Brecht und Helene Weigel waren bereits am Morgen nach dem
Reichstagsbrand geflohen; Max Reinhardt reiste wenig spater ebenfalls
aus. In den folgenden Monaten mussten bis zu sechzehntausend darstel-
lende Kiinstler verschiedener Sparten aufgrund antisemitischer Gesetze
ihren Beruf aufgeben.’

Dabei hatten es die Anhdnger Hitlers zunichst schwer gehabt, sich in
Berlin durchzusetzen, wo noch das liberale, progressive Klima der
«Goldenen Zwanziger» nachhallte. Die nach London und New York
drittgrofSte Stadt der Welt wirkte auf Kinstler, Schriftsteller und Intel-
lektuelle wie ein Magnet; die Zahl der Zeitungen, Verlage, Musik-, Film-
und Sprechtheater, Varietés, Tanzcafés und Restaurants explodierte.
Die bis dato muffige preufSische Hauptstadt verwandelte sich in eine
vibrierende Metropole, die alles Neue begierig und unersittlich auf-
nahm, und so zeigte sich Berlin zu Zeiten der Weimarer Republik kos-
mopolitisch, avantgardistisch, schlaflos und ein bisschen dekadent. Erst
als Reichskanzler Paul von Hindenburg am 30. Januar 1933 Hitler zum
Reichskanzler ernannte und Joseph Goebbels einen Fackelzug durch
das Brandenburger Tor schickte, schlug die Stimmung um. «Berlin ist
heute Nacht in einer reinen Faschingsstimmung», notierte der Publizist
Harry Graf Kessler. «SA- und SS-Trupps sowie uniformierter Stahlhelm
durchziehen die Straflen ... der ganze Platz ist gepfropft voll von Gaf-
fern.»10 Zahlreiche Oppositionelle, Theaterleute, Journalisten, Schrift-
steller, Kunstler und Rechtsanwilte flohen ins Exil. Als die National-
sozialisten nach dem Reichstagsbrand am 27. Februar 1933 systematisch
Jagd auf Kommunisten, Sozialdemokraten und Gewerkschafter und
bald auch auf Anhinger der «Systemparteien» machten, lieffen immer
mehr politisch Verfolgte Beruf, Wohnung und Besitz zuriick, um iiber
die nichste Grenze zu entkommen. Nicht wenige waren zugleich wegen
ihrer judischen Herkunft in Gefahr. Bis Ende 1933 flohen etwa 3500 Per-
sonen wegen politischer und weitere 37 ooo aufgrund antisemitischer
Verfolgung aus Deutschland, die meisten nach Frankreich, Holland,
Belgien, Osterreich, die Tschechoslowakei und die Schweiz.!!

Vom Hauptportal des Anhalter Bahnhofs bis zur Kreuzberger Hede-
mannstrafle, wo die SA-Zentrale fur Berlin-Brandenburg lag, waren
es kaum zweihundert Meter. Die paramilitarische Kampftruppe der
NSDAP hatte seit der Weimarer Zeit mit Straflen- und Saalschlachten
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sowie Bomben- und Mordanschlagen Angst und Schrecken verbreitet.
Mittlerweile unterstanden Polizeiapparat und Sondereinheiten dem
preufSischen Innenminister Hermann Goéring, der SA, SS und Sicher-
heitskrafte mit weitgehenden Vollmachten ausstattete, um die Stadt sys-
tematisch von unerwiinschten Kiinstlern, Intellektuellen und politi-
schen Gegnern zu «sdubern». Politiker, Parteileute, Gewerkschafter,
Schriftsteller und Journalisten mussten mit Racheakten und Verhaftung
rechnen. SA-Trupps durchkimmten Strafen und Mietskasernen, liefSen
tausende in Folterkellern, «wilden» Gefangnissen und Konzentrations-
lagern verschwinden. Die Schreie der in der SA-Zentrale Gefangenen
waren bis auf die StrafSe zu horen. Sie wurden bei den «Verhoren» ge-
schlagen, gefoltert und zu Scheinhinrichtungen abgefiihrt. Etwa fiinf-
hundert bis sechshundert Oppositionelle wurden bereits in den ersten
Wochen der NS-Herrschaft ermordet.

Als sich der Nachtexpress an diesem letzten Abend des Mirz 1933
punktlich in Bewegung setzte und im Schritttempo fauchend am Bahn-
hofsvorsteher mit der roten Mitze und dem erhobenen Abfahrtssignal
vorbeirollte, gingen Seufzer der Erleichterung durch die Abteile. Aber
die Anspannung blieb, zumal kurz vor Dresden ein Trupp Hilfspolizis-
ten zustieg. Tilla Durieux war «halb tot vor Angst um Lutz», als die
Minner «Gang frei — Konfession??» riefen.!2 «Wer nicht befriedigend
Auskunft geben konnte, oder wem man nicht glaubte, der wurde aus
dem Zug gezerrt», erinnerte sie sich. Da hief$ es Nerven behalten. «Ich
bezeichnete mich lachelnd als katholisch, und L.K., der protestantisch
getauft war, verlor duferlich nicht seine Ruhe.»!3 Seltsamerweise nahm
keiner Anstof$ an seinem judischen Namen. So verblieben die beiden
mit wenigen anderen, eingeschiichtert und schweigend, im Zug. Etwa
hundertfiinfzig Manner, Frauen und Kinder mussten in dieser Nacht
jedoch aussteigen, unter ihnen auch Beatrice Zweig, die zu ihrem Mann
Arnold nach Prag reisen wollte. In einer SA-Kaserne verbrachte sie die
Stunden bis zum Morgen, ehe man sie zuriick nach Berlin schickte.!4
Tilla Durieux und Ludwig Katzenellenbogen aber zogen «mit zwei
Handkoffern und den erlaubten zweihundert Mark pro Person... ins

Ungewisse».13
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Ein Theaterstar verlisst Berlin

Drei Jahrzehnte herausragender Biithnenerfolge lagen hinter Ottilie He-
lene Godeffroy, die 1880 in Wien zur Welt kam. Die Schauspielkunst
war der Tochter eines viel beschiftigten Chemieprofessors und einer
Pianistin keineswegs in die Wiege gelegt. Jedoch war ihr die gutbiirger-
liche Welt ihrer hysterischen Mutter und ihres unnahbaren Vaters frith
zu eng geworden. Sie floh in kindliche Traumwelten und Rollenspiele.
Den «guten Namen» der Familie musste sie aufgeben, um eine Bithnen-
ausbildung durchzusetzen. Nach ihrer GrofSmutter vaterlicherseits
nannte sie sich nun Tilla Durieux.

«Keine Erscheinung fiir die Bithne», hatte ihr ein Theatermann zu
Beginn ihrer Buhnenlaufbahn attestiert. Denn sie entsprach dem zeitge-
nossischen Schonheitsideal graziler blonder Feengestalten mit Kussmund
nicht. Stattdessen, so schrieb ein Biograf: «grofler Kopf mit hohen, sla-
wischen Wangenknochen, vollen Lippen und einer ausgepragten Nase;
dazu Mandelaugen, ein dunkler Teint und ein Helm aus schwarzen
Haaren».16 Trotzdem, oder gerade deswegen, konnte sie mit ihrer aufSer-
gewohnlichen darstellerischen Begabung tiberzeugen. Die Hauptrolle
der Salome, inszeniert von der Ikone des modernen Theaters Max Rein-
hardt, brachte der Dreiundzwanzigjahrigen den Durchbruch zu einer
der meistgefeierten Bithnen- und spater Stummfilmschauspielerinnen
ihrer Epoche. Mit ihrer weichen, biegsamen, fraulichen Erscheinung,
den schlangenhaften Bewegungen sowie einer voll, geschmeidig und
melodios klingenden ausgebildeten Stimme verfiigte sie tiber eine schier
unbegrenzte Ausdrucksfihigkeit. Ein Kritiker lobte: «Diese Darstellerin
kann koniglich schon und hexenhaft hisslich aussehen.»17

Uber die Jahre spielte sie in allen wichtigen Theatern Europas. Auch
weil sie in erster Ehe mit einem Maler und in zweiter mit einem berithm-
ten Kunsthiandler verheiratet war, wurde sie zu der am haufigsten ab-
gebildeten Frau ihrer Epoche. Sie stand den begehrtesten Malern und
Bildhauern Modell, unter anderen Franz von Stuck, Auguste Renoir,
Max Slevogt, Max Liebermann, Oskar Kokoschka und Ernst Barlach.!8

Was Konservative, national Denkende und Nationalsozialisten seit
langem storte, war ihre Verwurzelung in der kosmopolitischen Avant-
garde. Die Durieux erschloss ihre Rollen durch den Verstand, durch
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«eine Intelligenz, die haarscharf sieht, blitzschnell erfasst und riick-
sichtslos die Konsequenzen zieht», so ein Kritiker.!? Ihre Spielweise ver-
zichtete auf Pomp und Pathos, strahlte vielmehr eine ihr eigene Niich-
ternheit und Kuhle aus, die manche Kritiker zeitgemafs, andere aller-
dings seelenlos fanden. «Man kennt fiir das, was modern heifSt, keine
vollkommenere Vertreterin», befand der Schriftsteller Heinrich Mann.
Sie schliipfte in jede Rolle, war «Weltdame, Kaiserin, Luder, Heldin der
Zeit und Heldin der Nerven».20

Mit dreiundzwanzig Jahren lernte sie den neun Jahre dlteren Kunst-
hiandler und -verleger Paul Cassirer kennen, um dessentwillen sie den
Maler Eugen Spiro nach nur einjahriger Ehe verliefs. Cassirer stammte
aus einer vermogenden judischen Unternehmerfamilie aus Breslau,
deren zahlreiche Nachkommen mittlerweile clandhnlich mit dem wil-
helminischen Establishment in Berlin vernetzt waren. Der geschiedene
MittdreifSiger imponierte mit sprihendem Intellekt und smarter Welt-
gewandtheit, etwas, wonach sich die junge Schauspielerin seit langem
sehnte.2! Der mondiane Kunsthindler, Liebhaber guter Weine und Zi-
garren, war ebenso geistreich und witzig wie eloquent und konnte eine
ganze Abendgesellschaft stundenlang unterhalten. Zwischendurch
pflegte er sein Gegeniiber mit distanziertem, leicht abschitzigem, manch-
mal aber auch eher verschmitztem Blick aus den Augenwinkeln zu ta-
xieren. Er war kriftig gebaut mit grofsSem Kopf und breiter Stirn; die
schmale Nase mit den weiten Niistern gab ihm etwas Vogelartiges. Tilla
war dem berithmten Miazen der Moderne auf selbstzerstorerische Weise
verfallen; 1910 haben die beiden nach jahrelanger Beziehung geheiratet.

Cassirer zahlte zu den wichtigsten Forderern der Klassischen Mo-
derne in Deutschland, einer Kunst, die manche Kreise als undeutsch,
wenn nicht als «entartet» brandmarkten. Unter anderen stellte er
Claude Monet, Auguste Renoir, Paul Cézanne, Max Liebermann, Max
Slevogt, Lovis Corinth, Edvard Munch und den damals noch verkann-
ten Vincent van Gogh aus. So machte er die Impressionisten, die «fran-
zosische Dreckkunst», wie schon Kaiser Wilhelm a4tzte, ebenso wie
nachfolgende Stromungen in Berlin salonfihig. In seinen Ausstellungs-
und Verlagsraumen in der Victoriastrafle 35 gingen Maler, Bildhauer,
Dichter und Intellektuelle ein und aus, und wer im Berliner GrofSbiir-
gertum auf sich zihlte, kaufte bei Cassirer mindestens ein Gemalde. Aus
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der Zeit ihrer Ehe mit Cassirer stammte Tillas Privatsammlung moder-
ner Kunst, deren Uberbleibsel heute im Zagreber Stadtmuseum aus-
gestellt sind. «Das war fiir mich einer, der mich in eine andere Welt ge-
fuhrt hat, in die Welt, die ich mir ertraumt habe, namlich in die Welt der
Kunst, der wirklichen Kunst.» Paul Cassirer wurde Tillas schonungs-
losester Kritiker und ehrgeizigster Forderer. «Ihm verdanke ich eigent-
lich alles, was ich bin und wurde.»22

Wihrend des Ersten Weltkriegs wurden der Frontkdmpfer Paul und
seine Frau Tilla zu Pazifisten. Die Grande Dame des Berliner Theater-
lebens hegte Sympathien fur die Arbeiterbewegung, unterstiitzte Rosa
Luxemburg und versteckte den wegen Hochverrats gesuchten Revolu-
tiondr und Schriftsteller Ernst Toller. Der sechsundzwanzigjihrige Pazi-
fist spielte eine fithrende Rolle in der Miinchner Réterepublik und der
Unabhingigen Sozialdemokratischen Partei Deutschlands (USPD). Er
und viele andere berithmte Sozialdemokraten und Sozialisten gingen bei
Cassirer ein und aus, unter ihnen Rudolf Breitscheid, Rudolf Hilferding
und Karl Kautsky. Der Durieux brachte das spater gehassige Artikel in
der braunen Presse sowie einen Eintrag in der Feindkartei des Reichs-
sicherheitshauptamts (RSHA) ein.23

Einer der Vorwiirfe, den ihr die Rechte machte, war, dass sie Ende der
zwanziger Jahre ein experimentelles Theaterprojekt forderte, das der
junge Regisseur Erwin Piscator aufzog. Mit ihrer Unterstiitzung konnte
er die Bithne am Nollendorfplatz mieten und dort gesellschaftskritische
Stiicke von Bertolt Brecht, Leo Lania und Egon Erwin Kisch auffiihren.
Piscators Inszenierungen, bei denen er Fotos und Filmausschnitte auf
die Biihne projizierte, revolutionierten das Theatergeschehen wie sonst
keine in ihrer Zeit.24

Wihrend sich Paul Cassirer politisch in der USPD engagierte, trat die
Durieux in keine Partei ein, wollte sich in kein weltanschauliches Kor-
sett zwangen lassen.2’ Sie fuhrte ein mondanes, luxurioses und extrava-
gantes Leben, steckte tief in gesellschaftlichen Konventionen. «Kommu-
nist sein, heifSt ... Aufgeben aller Dinge, die wir besitzen, das einfachste
und bescheidenste Leben fithren.» Sie «tauge nicht zur Kommunistin»,
erklarte sie, denn «praktisch sind wir ... noch nicht reif, um auf alles zu
verzichten.» Kurzum: Mit zwei Hausern, zwei Autos und einem Papa-

gei «kann man nicht Kommunist sein».26
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Als Prototyp einer emanzipierten Neuen Frau war sie fiir konserva-
tive Kreise eine Reizfigur: Stark, unabhingig und beruflich erfolgreich,
hielt sie Vortrage uber die «Beseitigung der gesellschaftlichen Schran-
ken».27 Mit kurzen Haaren, Zigarette und Pariser Chic erschien sie als
Rollenmodell wider die traditionelle Geschlechterordnung. Zeitschrif-
ten wie die «Bithne» und die «Moderne Welt» prasentierten sie als
Trendsetterin. «Es wurde geradezu Mode, so auszusehen wie die Duri-
eux», schrieb die Presse.28

Tilla Durieux und Paul Cassirer gehorten zu den aufregendsten und
schillerndsten Paaren der Berliner Gesellschaft. Allerdings besafd der
faszinierende Cassirer auch eine dunkle, narzisstische Seite, teils bedingt
durch ein schweres Nervenleiden. Immer Ubermudet und uberreizt,
konnte er jahzornig, herrisch, egoistisch und riicksichtslos sein; seine
Lippen nahmen dann einen grausamen Zug an. Noch dazu war er ein
notorischer Frauenheld; seine Eskapaden wirkten mit zunehmendem
Alter grotesk. Vor allem seine Unzuverladssigkeit und Untreue zehrten an
Tillas Nerven, auch wenn sie ihn liebte, «wie ein Mensch nur einmal
lieben kann». Zuletzt erzeugten Pauls Launen und Extrovertiertheit in
ihr Gefiihle von Verlassenheit und Verrat. In ihren Erinnerungen schrieb
sie, sie verdanke ithm «die schonsten ... Stunden, ... aber auch den tiefs-

ten Kummer».2?

«Der ewige Jude»

Tillas Ehe mit Paul Cassirer steckte in einer schweren Krise, als sie im
Sommer 1925 Ludwig Katzenellenbogen niaherkam, Generaldirektor des
zweihundertfiinfzig Millionen Reichsmark schweren Ostwerke-Schul-
theif$-Patzenhofer-Konzerns, einem der einflussreichsten Minner der
deutschen Wirtschaft. Er stammte aus einer mittelstandischen jiidischen
Unternehmerfamilie aus Posen und war in der Inflationszeit mit Borsen-
spekulationen und Geschaftsbeteiligungen in Berlin reich geworden. Zu
seinem Firmenimperium gehorten Hefe-, Sprit- und Zementfabriken,
Glas- und Maschinenwerke, Mihlen und Bierbrauereien. Ende der zwan-
ziger Jahre war er einer der reichsten Unternehmer in Deutschland. Seine
Aktionare strichen fiinfzehn Prozent Dividende ein; sein privates Aktien-
vermogen wurde auf funfundzwanzig Millionen Reichsmark geschaitzt.
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Tilla bewunderte Lutzens «aufregendes Borsenspiel», bei dem man «mit
kithlem Kopf» so viele verschiedene Faden in der Hand halten musste
und dabei unfassbar reich wurde.3°

Ludwig Katzenellenbogen war ein gut aussehender, sympathischer
Endvierziger mit einem freundlichen Gesicht; das dunkle, schiittere
Haar trug er tiber hoher Stirn straff nach hinten gekdmmt. Er war etwas
kleiner als Tilla, aber ebenso sportlich. In seiner Freizeit traf man ihn
hiufig in Knickerbockern auf dem Golfplatz an. Mit seiner Frau Estella,
Inhaberin mehrerer Blumengeschifte, hatte er drei gemeinsame Kinder
grofsgezogen. Wie viele andere deutschjidische Bankiers- und Unter-
nehmerfamilien, etwa die Mendelssohn, Oppenheim, Warschauer, Sim-
son und Kempner, waren er und seine Frau zum Protestantismus tiber-
getreten und erzogen Sohn und Tochter im christlichen Glauben.

Das Verhaltnis der beiden Ehepaare aus der Berliner High Society be-
gann rein geschiftlich und gesellschaftlich. Die kunstinteressierten Kat-
zenellenbogens erwarben diverse Werke bei Paul Cassirer, obwohl sie,
wie sich ihr Sohn mokierte, so gar nicht in ihre grofSbuirgerliche Villa am
Tiergarten voller neureicher Geschmacklosigkeiten passen wollten. Mo-
derne Gemailde von Manet, Monet, Van Gogh und Cézanne hingen auf
schokobraunen, dunkelgriinen und ockergelben Seidentapeten neben
Schranken und Truhen aus Mahagoni und Palisander, MeifSner Figuri-
nen und chinesischen Fayencen.3!

Der erfolgreiche GrofSindustrielle revanchierte sich fiir die Kunst mit
praktischen Ratschliagen, wie das Vermogen des Ehepaares Cassirer-
Durieux vorteilhaft anzulegen sei. Ansonsten machte er zunichst wenig
Eindruck auf die berithmte Actrice; die beiden fanden kaum Gespriachs-
stoff. Erst nach und nach kamen sie sich niher, und sie gewann den rei-
chen Unternehmer dafir, die revolutioniare Piscator-Buhne fiir eine
Weile finanziell zu unterstitzen.

Katzenellenbogen umwarb sie mit seiner ruhigen, ausgeglichenen
Art. Er bot ihr eine Schulter zum Anlehnen und eine seelische Heimat,
die sie in ihrer Ehe nicht mehr fand. Die beiden stiirzten sich in eine
Affire, uber die sich halb Berlin das Maul zerriss. Erst jetzt fasste Tilla
Durieux den Mut, sich von dem einst so bewunderten Paul Cassirer
zu trennen, mit dem sie sich einsam fiihlte und dessen sexuelle Hyper-
aktivitit, ausgefallenen erotischen und sadistischen Neigungen sie ab-
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stiefSen.32 Ludwig Katzenellenbogen gab ihr stattdessen endlich wieder
das Gefuihl, gesehen, geachtet und geliebt zu werden. Eine Amour fou
wie mit Cassirer kam ihr iiberhaupt nicht mehr in den Sinn.33

Noch lange hatte sie Gewissensbisse, weil sich der unter schweren
Depressionen leidende Cassirer im Januar 1926 beim Scheidungstermin
erschoss. Dann fielen auch noch seine Familie und die skandalhungrige
Offentlichkeit iiber sie her. «Neider und Hasser» krochen aus ihren
Lochern, «man konnte sich nicht genugtun in Gehissigkeiten, tibler
Nachrede». Als sie sich mit dem Schliisselroman «Eine Tur fallt ins
Schloss» mit intimen Details den Kummer von der Seele schrieb, hagelte
es Verrisse voller Spott und Hame. Bekannte zogen sich zuriick, und so-
lange der Sturm der Entriistung durch den Boulevard fegte, blieben die
Engagements aus.3* Mit Uber funfzig war sie fiir manche Rolle aller-
dings auch zu alt, und manchmal fragte sie sich, wie lange sie den He-
rausforderungen des Theaterdaseins noch gewachsen sein wurde. Seit
langerem fuhlte sie sich erschopft und ausgebrannt.

Obwohl bereits ganz Berlin tiber sein Verhaltnis mit der prominenten
Schauspielerin Durieux tuschelte, scheute Ludwig Katzenellenbogen die
finanziellen Folgen einer Scheidung nicht weniger als den rufschadigen-
den Skandal. Der prominente GrofSindustrielle verkehrte in héchsten
gesellschaftlichen Kreisen, das brachte gewisse Verpflichtungen mit
sich. Geordnete Familienverhaltnisse waren ebenso Grundlage des Er-
folgs wie ein dichtes Netzwerk sozialer Beziehungen innerhalb der Ber-
liner Wirtschafts- und Finanzelite. Aber Tilla, so schrieb sie, war «nicht
fir ein Verhaltnis geschaffen, das sich nur auf einige Stunden des Tages
beschriankte und geheim gehalten werden musste».3 Sie war eifersiich-
tig auf die legitime Noch-Ehefrau Estella und gekriankt. Erst als sie mit
Trennung drohte, lief§ sich Lutz scheiden. Am 28.Februar 1930, um
zwoOlf Uhr, wurde in London heimlich geheiratet, «nach vier Jahren
Warten und Kummer — endlich», vertraute sie dem Tagebuch an. Aber
es lag ein Schatten auf der Verbindung. «Mir war sehr traurig zu Mut ...
Warum nicht frither?»36

Es waren noch keine drei Wochen seit der Hochzeit vergangen, da
«fingen schon Schwierigkeiten an».37 Wahrend der Weltwirtschaftskrise
war Lutzens Konzern ins Schlingern geraten. Als 1929 die Borsenkurse
sanken, handelte er bei den Grofsbanken Millionenkredite und Stiit-
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Tilla Durieux und Ludwig
Katzenellenbogen,
um 1930

zungskiufe firmeneigener Aktien aus. Bald wiirde sich die Wirtschaft
erholen, glaubte er, und so traf er eine risikoreiche Vereinbarung: Der
Konzern werde die Anteile, die die Kreditinstitute zum Schein erwar-
ben, um den Konkurs abzuwenden, unabhingig von der Kursentwick-
lung zu einem fixen Termin zum Einkaufspreis zuriicknehmen. Dass
dies gegen das Aktienrecht verstiefs, storte weder ihn noch die Auf-
sichtsrite seiner Firma, geschweige denn die Direktoren der Banken, die
mit solchen illegalen Transaktionen stattliche Gewinne machten.

Als sich die rasante Talfahrt der Borse beschleunigte, griff Katzen-
ellenbogen zu weiteren Stiitzungskaufen. Im Herbst 1931 trat die Riick-
nahmegarantie der Aktien in Kraft, da waren sie nur noch einen Bruch-
teil ihres Einkaufspreises wert. SechsunddreifSig Millionen Reichsmark
waren verbrannt. Auch das personliche Vermogen Katzenellenbogens
und das seiner Frau Tilla, auf das er sich unter einem Vorwand Zugriff
verschafft hatte, reichten nicht aus, um die exorbitanten Schulden noch
zu bedienen. So wurde der einst gefeierte Finanzjongleur gezwungen,
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den Ruin zu erklaren und als Generaldirektor abzudanken. Dass die
Bankdirektoren und Unternehmensvorstinde von den Schiebereien ge-
wusst hatten, half ihm nichts. Sie alle suchten einen Siindenbock und
zeigten mit dem Finger allein auf Lutz. «Feige Hunde alle zusammen»,
emporte sich Tilla.38

Katzenellenbogen wurde verhaftet und daraufhin wegen Bilanzfal-
schung, Prospektbetrug und Untreue angeklagt. Er war verzweifelt,
wusste weder ein noch aus und Tilla noch weniger. Jeder Tag brachte
neue Hiobsbotschaften, alles Vermogen wurde gepfandet. «Bin fest
entschlossen, ... (m)einem Leben ein Ende zu machen, das zu schwer
war und ist», schrieb sie im Oktober 1931 in ihr Tagebuch. «Hitte ich
es nur schon frither getan. Aber man ist toricht und hofft.»3° Denn
wihrend sie nach Wegen aus der Misere suchte, kam heraus, dass
«Lutz mich wirklich belogen hat die ganzen Jahre», wenigstens in fi-
nanziellen Dingen.*0 Sie verbrachte ganze Tage bei Rechtsanwilten,
verkaufte Bilder ihrer Sammlung, trieb hunderttausend Reichsmark
Kaution auf. Manch einer riet ihr, die teuren Gemalde zu nehmen und
fortzulaufen. Aber sie zogerte, «weil ich mich schamte, nach so kurzer
Ehe, die soviel Staub aufgewirbelt hatte, die Segel zu streichen».#!
«Enttduscht, belogen und betrogen wie noch nie im Leben», beschloss
sie das Jahr 1931.42

Als Anfang 1932 der Prozess gegen Ludwig Katzenellenbogen und vier
weitere machtige Wirtschaftsfithrer begann, war Tilla Durieux die Erste,
die im Moabiter Kriminalgericht durch die grofsen Flugeltiren schritt
und im Zuschauerraum Platz nahm. «Mit angestrengter Spannung»
verfolgte sie die Verhandlung, berichtete die Journalistin Ola Alsen.
Meist hatte sie die Beine ganz untheatralisch iibereinandergeschlagen,
den Oberkorper ein wenig nach vorn gebeugt, die Hiande ineinander-
geschlungen. Stets brachte sie eine Thermoskanne mit Suppe mit, die
Lutz in der Pause aus einer Aluminiumschissel l6ffelte.*3

Derweil drangelten sich zahlreiche Schaulustige und Journalisten im
Foyer. Politik und Publikum suchten nach den Verantwortlichen fir die
Verwerfungen der Weltwirtschaftskrise.#4 Im Marz 1932 zdhlte Berlin
mehr als sechshunderttausend Arbeitslose, jeder Zweite suchte einen
Job, wahrend die Zahlen weiter stiegen.*> Die Weimarer Demokratie

fand keine wirksame Rezeptur gegen die Misere, und da kam es den
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Gegnern der Republik gelegen, dass der Hauptangeklagte (obwohl
langst konvertiert) als Jude galt.

Katzenellenbogen konnte zugleich das scheiternde System kapitalisti-
scher Ausbeutung und das Schreckgespenst eines raffgierigen judischen
Spekulanten reprasentieren. Die rechten Medien spiefSten das Zerrbild
vom judischen «Aktienschieber», «Salonbolschewik und Finanzgau-
ner» auf, der «mit erschwindeltem Gelde ... Passionen der Frau Du-
rieux» (die Piscator-Biithne) gesponsert habe. Die «Freiheit» zeichnete
den GrofSindustriellen als gefallenen Reprisentanten des verrotteten
Weimarer Systems, das die einfachen Leute ins Elend stiefs.4¢ Der anti-
semitische Publizist Johann von Leers, seit 1929 Mitglied der NSDAP,
prangerte Ludwig Katzenellenbogen in seiner 1932 erschienenen Bro-
schiire «Juden sehen Dich an» sogar mit einem Foto an.4” Er schrieb,
dass der «Fall Katzenellenbogen» die «Geldsackinteressen», das «Gift
der Korruption» sowie eine «tiefe sittliche Erkrankung des Volkskor-
pers» zeige. Der Prozess diente ihm zur Generalabrechnung mit dem
liberalen Wirtschaftssystem, weil «die Profitunmoral der kapitalisti-
schen Gesellschaft jederzeit das Einfallstor fur jiidische Korruption dar-
stellt» .48

Nach dem Machtantritt Hitlers griff die antisemitische Propaganda
immer wieder auf Ludwig Katzenellenbogen zuriick, um ihn als Vertre-
ter einer jidischen Ausbeuterelite zu brandmarken, die «an den leiten-
den Stellen des deutschen Wirtschaftslebens» safs.4? So tauchte er im Be-
gleitbuch zur Ausstellung «Der «ewige> Jude» auf, die 1937 in Miinchen
und anschlieflend in zahlreichen anderen Stadten gezeigt wurde. Es war
eine der meistbesuchten Propagandaausstellungen in der NS-Zeit. Sie
schilderte die Not und vermeintliche Verschwendung in der Weimarer
Republik, hetzte gegen «verjudete» Gemalde und Skulpturen moderner
Kinstler sowie die angebliche Vorherrschaft judischer Rechtsanwalte
und Wirtschaftsleute.

Katzenellenbogen vertrat seine Sache vor Gericht mit der «Geste der
vollkommenen Unschuld und des guten Gewissens», schrieb die Presse.
Tatsichlich hatte er nahezu sein gesamtes Vermogen verloren, zudem
waren sein Amt als Generaldirektor und sein Ruf dahin.’® «Er war
zweifellos sein bester Verteidiger», fand auch die Journalistin Alsen. Sie

wirdigte Lutzens «bewundernswerte Haltung und Intelligenz». Nie

26 Flucht



habe er die Ruhe verloren, die Vorhaltungen geschickt pariert und da-
bei vollkommen aufrichtig gewirkt. «Man hatte bei ihm das absolute
Gefuihl, die Wahrheit zu horen.» Nur einmal, als er iiber seinen Sohn
sprach, brach er in Tranen aus.5! «Fange an, alles zu verzeihen», schrieb
Tilla in ihr Tagebuch. «Habe grofSe Zartlichkeit fiir ihn. Armer Kerl.»52

Der Saal war uberfullt, als die bekanntesten Rechtsanwilte der Repu-
blik, Max Alsberg und Rudolf Dix, schliefflich ihre Pladoyers hielten.
Sie argumentierten, die Angeklagten hatten nichts gemacht, was im
Wirtschaftsleben nicht gang und gibe sei, und damit hatten sie sogar
recht. Manch einer hatte in fritheren Jahren mit gesetzwidrigen Ma-
chenschaften sein Geschift retten konnen und wurde nie belangt. «Sein
Misserfolg ist sein Verbrechen», schlussfolgerte die Presse.’3

Fir drei angeklagte Generaldirektoren endete der Prozess am
19. Mirz 1932 mit einem Freispruch, ein weiterer erhielt eine gering-
fugige Geldstrafe. Lutz Katzenellenbogen wurde zu einer Zahlung von
zehntausend Reichsmark sowie drei Monaten Gefangnis verurteilt, die
er durch die U-Haft abgesessen hatte. Angesichts der in der Anklage er-
hobenen Vorwiirfe war das am Ende wenig. Aber Lutz kehrte als gebro-
chener Mann in die Freiheit zurtick. Erst an Heiligabend 1932 sprach er
sich mit Tilla aus. «Lutz ist doch so, wie ich immer gehofft habe, nur
eben schwach und verschiittet», hielt sie im Tagebuch fest. «Aber lang-
sam rafft er sich auf, und der innerste Kern ist gut.»5*

Auf Gedeib und Verderb

Seit ihrer tiberstiirzten Flucht aus Berlin waren Tilla Durieux und Lutz
Katzenellenbogen auf Gedeih und Verderb aneinandergekettet. «Am
ersten Tag der Reise kam mir zum ersten Mal zum Bewusstsein, dass ich
nun neben L.K. safs, den ich doch eigentlich Jahre vorher hatte verlas-
sen wollen.» Aber das brachte sie nicht tiber sich, denn «er war zerbro-
chen und brauchte einen Menschen».55

So landete das Ehepaar Durieux-Katzenellenbogen zunachst in Prag,
einer der ersten und hiaufigsten Anlaufstellen fiir Emigranten aus dem
Reich. Die Tschechoslowakei hatte ihr demokratisches System — im
Unterschied zu den meisten europdischen Staaten — beibehalten. Zudem
verlangte sie von den Gefliichteten mit gultigem Pass kein Visum. Wer
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keinen hatte oder lieber unbemerkt einreisen wollte, marschierte durch
bergiges, bewaldetes Gebiet tiber die Grenze, so wie der Schriftsteller
Stefan Heym, der im Mairz 1933 Uber einen verschneiten Kamm des
Riesengebirges in das freundliche Nachbarland wortwortlich einwan-
derte. Der tschechoslowakische AufSenminister und spatere Prasident
Edvard Benes verteidigte im November 1933 im Parlament die liberale
Migrationspolitik. Man werde noch stolz darauf sein, politischen Flicht-
lingen aus Deutschland Asyl zu gewahren, und damit hatte er recht. Bis
1938 flohen bis zu zwanzigtausend Deutsche vor den Nationalsozialis-
ten dorthin.5¢ Viele dachten allerdings, nur die Tage um den antisemi-
tischen «Boykott-Tag» herum im Ausland verbringen zu miissen, weil
das Unwetter bald voriiberziehen werde. Tilla Durieux hingegen war
nicht so optimistisch, erzihlte sie spater.5”

Tatsdchlich kam es am 1. April 1933 schlimmer als befiirchtet. «Be-
reits um 8 Uhr morgens sah man die ersten Plakattriger, und gegen
10 Uhr klebten an den meisten jidischen Geschiften die roten An-
schlige mit der Aufschrift <Deutsche wehrt Euch! Kauft nicht bei Ju-
den!>», berichtete die «Berliner Morgenpost». GrofSere SA- und SS-
Kommandos stellten sicher, dass judische Geschifte, Arztpraxen und
Rechtsanwaltskanzleien schlossen und jidische Besucher die Universi-
tait und die PreufSische Staatsbibliothek nicht mehr betraten.58 Der-
selben Ausgabe entnahmen die Leser, dass Hitler und Hindenburg die
Ehrenbiirgerwiirde Berlins erhalten hatten, zudem gebe es ein neues,
riuckwirkend giiltiges Gesetz, das «zum Schutz von Volk und Staat» die
Todesstrafe vorsah.

Der gesamte Kultur- und Theaterbetrieb wurde nazifiziert. Hermann
Goring tibernahm als PreufSischer Ministerprasident die Berliner Biih-
nen und Joseph Goebbels die staatlichen Theater. Den Intendanten der
Schauspielhiduser erklarte er: «Die deutsche Kunst des nachsten Jahr-
zehnts wird heroisch, sie wird stihlern-romantisch, sie wird sentimen-
talitatslos sachlich, sie wird national mit grofSfem Pathos und sie wird
gleichfalls verpflichtend und bindend sein, oder sie wird nicht sein.»5?
Modernes, geschweige denn experimentelles Theater wiirde es kiinftig
nicht mehr geben. Na denn: «Prost!», schrieb Tilla in ihr Tagebuch.60
Da der «Volkische Beobachter» Angriffe gegen sie druckte, gab es fiir
die exilierte Schauspielerin kein Zuriick nach Deutschland mehr. «Ich
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bin ganzlich mutlos, habe keine Kraft mehr», klagte sie am 2. Mai 1933
in ihren privaten Aufzeichnungen.

Die ersten Monate der Flucht miindeten fur das Ehepaar Durieux-
Katzenellenbogen in Verzweiflung. In Prag quartierten sich die beiden
in einem billigen Hotel ein, es driickten finanzielle Sorgen. Zwar hatte
das Gericht die Pfindungen von Tillas Besitz aufgehoben, aber um An-
walte und Gerichtskosten zu bezahlen, musste sie wertvolle Bilder und
Schmuck verkaufen. Hinzu kam hasslicher Familienstreit tiber die finan-
ziellen Folgen der Katzenellenbogen-Pleite. Im September 1933 schien
alles verloren. «Wohin soll man gehen? Wie Geld machen?»6!

Die einst so gefeierte Actrice versuchte, sich mit Gastspielen uber
Wasser zu halten, die sie durch die Schweiz, die Tschechoslowakei,
Osterreich und Jugoslawien fiihrten. «Nur Augen zu und weiter stol-
pern. Vielleicht gibt Gott, dass ich im nichsten Jahr endlich krepiere,
dann hitt’ ich endlich Ruh.»62 Uberraschenderweise hatte sie in Belgrad
im Stiick «Der Schatten» von Dario Niccodemi einen «unerhorten Er-
folg. So ein Rasen noch nie gehort», hielt sie im Tagebuch fest. «Sehr
begeistert» war das Publikum auch in Zagreb und in Linz. «Aber was
nutzt das.»63

Immerhin war am Ende der Theatersaison wieder etwas Geld in der
Kasse, und so siedelte das Paar in die Schweiz tiber. Am Lago Maggiore
hatten sich bereits etliche Kiinstler und Schriftsteller niedergelassen, un-
ter ihnen Emil Ludwig, Viktoria Wolf und Erich Maria Remarque. Der
Schriftsteller, den der Roman «Im Westen nichts Neues» reich gemacht
hatte, war eine beliebte Anlaufstelle fiir Emigranten, vor allem mittel-
lose. Tilla und Lutz mieteten sich in Ascona ein winziges Hauschen,
Gldubiger und Steuerbehorden auf den Fersen. Allen Besitz in Deutsch-
land, der nicht niet- und nagelfest war, versuchten sie zu verkaufen. Den
Erlos liefSen sie sich zwischen den Seiten nichtssagender Kataloge und
Biicher per Post zuschicken. Van Goghs «Bahniibergang» ging in Re-
marques Sammlung tber und schmiickte fortan seine Villa.

Der Aufenthalt des Paares Durieux-Katzenellenbogen in der Schweiz
war nicht von langer Dauer. Gegen Lutz lag ein Steckbrief vor, die eid-
genossischen Behorden verweigerten ihm den Aufenthalt. Die beiden
mussten das Land verlassen. «Sind aufSer uns. Was wird werden?»64
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Heimatlos

Kommunist und Jude

Wie viele andere hatte sich auch der Psychologe und Therapeut Manes
Sperber zunachst nicht entschliefSen kénnen, Deutschland zu verlassen.
Dabei war er als Jude und Kommunist besonders gefahrdet. Am 15. Marz
1933 klingelte ihn ein Trupp SA-Leute und Polizisten in seiner Wohnung
in der Berliner Kiinstlerkolonie Wilmersdorf aus dem Schlaf und nahm
ihn fest. «Wenn Sie ein Kofferchen haben oder eine Aktenmappe, tun Sie
Sachen hinein, die man fur einige Tage braucht», sagte einer, ehe sein
Kollege einwarf: «Kein Gepick, Zahnbiirste geniigt... Alles ist zu viel
fir das Gesindel!»! Ein offener Lastwagen brachte ihn und etliche durch
Schlage zugerichtete Manner ins Polizeigefangnis in «Schutzhaft». Als er
dort zwischen mit Blut bespritzten Wanden in der Einzelzelle safs, machte
er sich Vorwiirfe. «Alles, was ich seit Monaten getan hatte, war unsin-
nig», warf er sich vor, «zuletzt der Entschluss, Deutschland nicht zu ver-
lassen, sondern vorlaufig dazubleiben.» Er malte sich Folter und Tot-
schlag aus, verachtete sich wegen seiner Zogerlichkeit.2

Wie ein grofser Teil der in Deutschland lebenden Juden war er un-
schliissig gewesen, was die antisemitischen Ubergriffe zu bedeuten hat-
ten. Viele Menschen waren schliefSlich allein durch die NS-Rassepolitik
als «Juden» markiert, wahrend sie tatsachlich aus assimilierten oder
zum Christentum konvertierten Familien stammten. Andere betrachte-
ten sich zwar als «deutsche Staatsbiirger judischen Glaubens», waren
aber nicht besonders religios und pflegten eventuell nur noch eine Fami-
lientradition. Es gab also viele Griinde zu finden, «dass die Nazis kein
Recht hatten, uns ihre Perversion der Geschichte und Biologie aufzu-
zwingen», fasste der Historiker Peter Gay den Standpunkt seiner Eltern
zusammen.3 Und so mochte man sich gerne einreden, dass die National-
sozialisten die Ubergriffe einstellen wiirden, wenn sich ihr Siegestaumel
erst einmal gelegt hitte.

Maneés «Munjo» Sperber, Sohn eines Bankkaufmanns, war jetzt zwei-
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unddreifSig Jahre alt. Er wuchs in einer jidischen Familie im ostgalizi-
schen «Schtetl» Zabolotiv (Zablotow) auf, die streng nach der chassidi-
schen Tradition des Glaubens und Betens lebte. Als jugendliche Lese-
ratte entfernte er sich von der religiosen Hoffnung auf Erlosung vom
irdischen Leiden und machte sich stattdessen zur Aufgabe, die Welt zu
verbessern. «Unser messianisches Gegenstiick hief§ revolutionare Akti-
vitdt», erklirte er.* Als sein Heimatort wahrend des Ersten Weltkriegs
wiederholt zur Kampfzone wurde, floh die Familie 1916 nach Wien.
Dort erfuhr der Ostjude Sperber sozialen Abstieg und antisemitische
Ablehnung, entdeckte aber auch neue geistige und politische Stromun-
gen.

Als Halbwiichsiger kam er bei den jiidischen Pfadfindern der Hascho-
mer Hazair (Der junge Waichter) mit marxistischen und zionistischen
Ideen in Kontakt. Gemeinsam wanderte man durch den Wiener Wald,
sang hebraische Lieder und studierte Palidstinakunde. Aber man disku-
tierte auch sozialrevolutionare Ideen. Sperber vertiefte sich in die Schrif-
ten Gustav Landauers, Otto Bauers, Max Adlers und der russischen
Anarchisten, ehe er beschloss, selbst Revolutionar zu werden.

Damals lernte er junge Manner und Frauen kennen, die illegal iiber
die polnische oder russische Grenze kamen, um im «gelobten Land» Pa-
lastina einen Kibbuz, den Nukleus eines kiinftigen jidischen Staates, zu
griinden. Er selbst fand das befremdlich und «dass es eine Vergeudung
wire, unsere Fihigkeiten und Begabungen verkiimmern zu lassen, um
Landarbeiter in einem zu erneuernden jiidischen Lande zu werden».5 Er
glaubte stattdessen, dass, wenn erst einmal die soziale Revolution voll-
endet und der neue Mensch herangebildet sei, sich auch in kurzer Zeit
die judische Frage losen und ein Staat Israel uberflissig sein wiirde.6
Jahre spater schrieb er in seiner Autobiografie, dass er sich dagegen
wehre, die Last der jahrhundertelangen judischen Verfolgung mit sich
herumzuschleppen. Er wolle «das Nachtragen verlernen» und lieber fiir
«das weltumspannende Reich der Freiheit und Gleichheit fur alle»
kampfen.” «Das Gewesene blieb unvergessen, natiirlich. Aber wir ge-
horten der Zukunft.»8

Der leidenschaftliche Leser Sperber war, wie er selbst schrieb, beses-
sen von der Psychologie, zu deren Gunsten er seinen Lebensplan,
Schriftsteller zu werden, fiir die nachsten Jahre hintanstellte. Sein erster
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autobiografischer Roman, den er mit neunzehn verfasste, landete in der
Schublade.

1921 besuchte er den ersten Kurs Alfred Adlers, des Begriinders der
Individualpsychologie, und kurz darauf begann er, selbst als Heilpada-
goge und Therapeut zu arbeiten. Der Wiener Arzt hatte sich mit seinem
Kollegen Sigmund Freud entzweit, weil ihn dessen Theorie des Unbe-
wussten nicht tiberzeugte. Adler suchte die Ursache psychischer Sto-
rungen in den konkreten Lebensumstidnden, also der Gesellschaft.
Nicht Triebhaftigkeit, wie Freud annahm, sondern Minderwertigkeits-
gefithle und das Streben nach Geltung und Uberlegenheit seien die
wahren seelischen Antriebskrifte. Er grindete 1913 den Verein fiir In-
dividualpsychologie und riickte Aufklarung, Erziehung und psycholo-
gische Pravention in den Mittelpunkt seines Wirkens. Im sozialdemo-
kratisch regierten «Roten Wien» der Zwischenkriegszeit wurde die
Individualpsychologie geradezu zum Gesellschaftsprogramm. Die Stadt
finanzierte rund dreifSig adlerianische Erziehungsberatungszentren fir
Eltern, Lehrer und alle anderen, die mit schwierigen Halbwiichsigen zu
tun hatten.”

Sperber betrachtete sich als «Meisterschiiller» Adlers, obwohl er nie
ein akademisches Studium abschloss und in der individualpsycholo-
gischen Szene Wiens auch nur eine untergeordnete Rolle spielte.!0 Im
Auftrag seines Lehrers zog er 1927 nach Berlin, um dort dessen psycho-
logische Schule zu verbreiten. Er arbeitete als Therapeut und gab Kurse
fir Heimleiter, Firsorgeerziecher und Sozialpadagogen, wobei er vor
allem in die Arbeiterbewegung hineinwirken wollte. Wahrend er eifrig
Vortrage in der Berliner Gesellschaft fiir Individualpsychologie hielt,
hoffte er, doch noch irgendwann Schriftsteller zu werden.

In Berlin trat er «wie viele besonders kluge, gebildete Manner», zu
denen er unbedingt auch gehoren wollte, in die KPD ein.!! Sperber sah
sich als Vordenker einer marxistischen Psychologie und Therapeut einer
kranken Gesellschaft, die dem Nationalsozialismus anheimzufallen
drohte. In grofSen Schritten entwickelte er sich zu einem unbeugsamen,
linientreuen Stalinisten, einem, der «wusste und nicht wissen wollte»,
wie er erst viel spater einsah.12 Aber einer wie er, der aus dem judischen
Milieu Polens, der Bukowina oder anderer ostlicher Lander stammte,
konnte sich durch die kommunistische Bewegung eine Ideologie und
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Lebensform aneignen, die ihn aus der geografischen Herkunft hinaus-
hob und von familidren religiosen Verpflichtungen befreite.

Sperbers wachsende Ideologisierung fithrte 1930 zum Bruch mit Alfred
Adler, der den Bolschewismus ablehnte und sich nicht von den marxis-
tischen Individualpsychologen vereinnahmen lassen wollte. Der Wiener
Arzt orientierte sich zunehmend auf die USA, wo seine Lehre auf grofe
Resonanz stiefs. 1933 siedelte er ganz dorthin tiber. Erst mehrere Jahr-
zehnte spater revidierte Sperber sein kategorisches Urteil tiber Adler, den
er ob der Zuriickweisung «Sozialfaschist» schimpfte. Gekriankte Eitel-
keit rangierte dabei offensichtlich noch vor inhaltlichen Differenzen.!3

Als die Nationalsozialisten an die Macht kamen, wohnte Sperber in
der genossenschaftlichen Kiinstlerkolonie Wilmersdorf am Laubenhei-
mer Platz. Dort konnten Autoren, Journalisten und Theaterleute — un-
ter anderen Dinah Nelken, Ernst Busch, Alfred Kantorowicz und Ernst
Bloch - giinstig wohnen. Einer von ihnen, Gustav Regler, erinnerte sich:
«Es waren billige Wohnungen, und doch bezahlte kaum einer seine
Miete; weder die Gehilter noch die sogenannten Einkiinfte der freien
Berufe reichten aus. In den meisten Behausungen lag nur eine Matratze
am Boden. Die Kiinstler afSen von Seifenkisten, tiber die sie Zeitungen
gebreitet hatten.» Verhungern musste hingegen keiner, man half sich ge-
genseitig und «roch, wo einer Arbeit gehabt hatte und etwas Speck und
Kise zu finden war».1# Die Nazis nannten die Kolonie «Roter Block» —
kein Wunder, dass sie dort als Erstes zugriffen.

Wahrend Sperber im Miarz 1933 im SA-Gefangnis am Alexanderplatz
safs, beschloss er, sich in Zagreb niederzulassen, das er von Vortrags-
reisen kannte und wo er Freunde und Kollegen im burgerlich-liberalen
judischen Milieu besafl. Er hatte den studslawischen Vielvolkerstaat
schon einige Jahre zuvor besucht; das Land und seine Menschen waren
ihm sympathisch. Zudem gab es dort eine kommunistische Partei, in
der er sich betitigen wollte.

Das Konigreich der Serben, Kroaten und Slowenen war 1918 aus
ganz unterschiedlichen Gebieten geschaffen worden; die Bevolkerung
war in ethnischer und religioser Hinsicht bunt zusammengewiirfelt. Ser-
ben, Kroaten und Slowenen hatten sich wihrend des Ersten Weltkriegs
auf eine gemeinsame parlamentarische Monarchie unter der serbischen
Dynastie Karadordevi¢ verstandigt, dann aber iiber die innere Ordnung
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zerstritten. Kern des Problems waren die zentralistische Verfassung und
die fiihrende Stellung der Serben, die Beamtenapparat, Armee und Konig
in das neue Gemeinwesen eingebracht hatten. Oppositionelle der Kroa-
tischen Bauernpartei, die gegen die «grofSserbische Hegemonie» Sturm
liefen, fielen 1928 einem nationalistischen Mordanschlag im Parlament
zum Opfer. Daraufhin setzte Konig Alexander im Januar 1929 Verfas-
sung und Pressefreiheit aufSer Kraft und liefs alle ethnopolitischen Par-
teien und Vereinigungen verbieten. Der Staat wurde in Jugoslawien um-
benannt und nach dem franzosischen Modell in Departements bzw.
Banschaften gegliedert. Aus der parlamentarischen Monarchie war nun
eine Konigsdiktatur geworden.

Fur Fluchtende spielte das nationalistische Gezink erst einmal keine
Rolle. Sie konnten mit einem giiltigen Pass problemlos nach Jugoslawien
fahren. Man brauchte dafir lediglich ein Touristen- oder Einreisevisum.
Wer lianger als neunzig Tage bleiben wollte, stellte ein Aufenthaltsgesuch
bei der zustindigen Gemeinde bzw. spater beim jugoslawischen Innen-
ministerium. Man konnte den Aufenthalt darauthin immer wieder ver-
langern. Auslinder, die sich legal im Land aufhielten, durften sich frei
bewegen und sogar einer Arbeit nachgehen. Und wer keinen giiltigen
Reisepass besaf$ oder staatenlos war, konnte einen «Toleranzaufenthalt»
erwirken, sofern ein jugoslawischer Staatsbiirger fiir den Unterhalt ga-
rantierte.!®

Nach fiinf quilenden Wochen hatten die Demarchen des polnischen
Botschafters, die Sperbers Vater erwirkt hatte, bei den Behorden Erfolg.
An Hitlers Geburtstag, dem 20. April 1933, wurde er iberraschend ent-
lassen, da er ausliandischer Staatsbirger war. Die Auflage lautete,
Deutschland unverziiglich zu verlassen. So bestieg Manes Sperber an
einem dusteren, unangenehm warmen Apriltag den «Emigrantenzug»
uber Prag nach Wien. «Abgemagert wie einer, der nach einer schweren
Operation das Spital zu fruh verlassen hatte», beobachtete er die Mit-
reisenden. «Die meisten saflen im Coupé der zweiten Klasse, einige in
der ersten und nicht wenig in der dritten Klasse. Hatte es der Zufall so
gefiigt, dass Bekannte im selben Wagen zu sitzen kamen, so taten sie, als
ob sie einander nicht kennten.»16 Jeder verhielt sich so, als konnte seine
Anwesenheit unbemerkt bleiben, wenn er nur schweigend aus dem
Fenster blickte und die Landschaft an sich vorbeiziehen liefs.
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«Hurral!l! Keine Deutsche mehr!!!»

Als Tilla und Lutz die Ausweisung aus der Schweiz bevorstand, schlug
sie vor, nach Zagreb auszuweichen. Sie kannte es von Gastspielen und
aus den Erzihlungen ihres Grof§vaters, der dort zu k. u. k. Zeiten stu-
diert hatte. Sie selbst erinnerte sich an eine freundliche, saubere und pit-
toreske Stadt von iiberschaubarer GrofSe. Man konnte da erst einmal
Quartier nehmen und wiirde dann weitersehen. Lutz war von dieser
Idee nicht sonderlich begeistert, hatte aber auch keine bessere. Man
wusste in Deutschland wenig tiber diesen seltsamen stidslawischen
Staat, der erst nach dem Ersten Weltkrieg auf der politischen Landkarte
erschienen war, aufSer dass es dort billig war. Da Katzenellenbogen ein
paar Aktien in dem Land besafs, konnte man mit ihnen hoffentlich den
Lebensunterhalt bestreiten.!”

Es stellte sich das Problem, dass ihre deutschen Pisse abgelaufen
waren und dass sie im Ausland keine neuen bekommen konnten. In
Deutschland wurde Lutz mittlerweile sogar steckbrieflich gesucht. Alle
Anstrengungen, sich ein griechisches, polnisches, spanisches oder portu-
giesisches Reisedokument zu besorgen, scheiterten. «Ich bin von allem
so nervos, dass ich nicht schlafe», notierte Tilla Durieux im Marz 193 4.
«Lutz verzweifelt».18 Erst nach Monaten gelang es, von Honduras zwei
Pisse a zweitausendvierhundert Schweizer Franken zu ergattern. Und
die beste Nachricht war: Bei Erwerb einer anderen Nationalitit erlosch
die deutsche Staatsangehorigkeit. «<Hurra!!! Keine Deutsche mehr!!!»1?

Mitte 1934 siedelte das Paar schlieSlich nach Zagreb tiber. Damals
«lag diese Stadt fiir die meisten Europder in einer nebelhaften Ferne»,
schrieb die Durieux. «Man hielt sie entweder fiir einen Vorort von Wien
oder von Prag. Das Land Jugoslawien aber steckte irgendwo — da un-
ten — in einer Ecke, in der man sich nicht zurechtfand.» Die Freunde
staunten tiber ihren Mut und prophezeiten, sie wirden auf der Reise
tiber den Karst von Rauberbanden tiberfallen werden.20

Auf die Wienerin Tilla Durieux wirkte Zagreb hingegen uiberhaupt
nicht fremdartig. Kroatien hatte jahrhundertelang zur Habsburger-
monarchie gehort. Die Kathedrale in der mittelalterlichen Oberstadt
mit den zwei hohen Tiirmen im gotischen Stil, ein Bischofssitz, bezeugte
die iiber tausend Jahre wihrende Zugehorigkeit zum lateinischen Kul-

Heimatlos 35



turkreis. In der niheren Umgebung standen Osterreichisch wirkende
Gebdude und Renaissance-Palais fiir Regierung, Parlament, Botschaf-
ten und wohlhabende Biirger. In der jiingeren Unterstadt herrschten re-
prasentative Boulevards und mehrstockige Biirgerhduser vor, die zu
grofsen Teilen aus dem 19. Jahrhundert stammten. In beiden Teilen der
Stadt gab es nette Gassen und Griinanlagen, die Menschen vergniigten
sich in Cafés, Restaurants und Bars. Der 1933 aus Deutschland emig-
rierte Mathematiker Michael Golomb erinnerte sich an «eine schone
Oper, ein Theater, eine Konzerthalle und einige gute Museen. Es gab
ausgezeichnete Restaurants, die sowohl Wiener als auch balkanische
Kuche servierten.» Er «mochte besonders die Cafés im Freien, wo man
seinen Kaffee trinken und ein leckeres Eis essen und europdische Zei-
tungen lesen konnte».2!

Zagreb prisentierte sich als moderne europdische Stadt. Im ersten
Nachkriegsjahrzehnt war sie durch den Zuzug vom Land auf mehr als
hundertachtzigtausend Einwohner angewachsen. Industrie und Bank-
gewerbe, Handel und Handwerk, StrafSenbahnen und Autoverkehr
entwickelten sich in rasantem Tempo, und zur Architektur der Belle
Epoque kamen moderne Neubauten unter Einfluss von Le Corbusier
hinzu. Besonders stolz war die Stadt auf das schicke Hotel «Esplanade»,
die Borse, den Flughafen und den ersten Zoo im siidosteuropdischen
Raum. Wie im westlichen Europa vergnugten sich die Menschen bei
Tennis und Golf, Auto- und Motorradrennen, im Kino oder bei Jazz-
konzerten; emanzipierte junge Frauen trugen Pariser Mode und Bubi-
kopfe. Trotzdem war Kroatien immer noch ein Bauernland. Tilla musste
lachen, als sie mitten im Stadtzentrum «Truthihne auf ihrem Weg zum
Bahnhof... iiber den Platz trippeln» sah. Es waren immer «je zwei und
zwei brav ausgerichtet, hinterdrein ein Mann mit langem Stecken ... oft
zu 50 bis 100 Stuck so artig und sittsam». Vor allem gefiel der Schau-
spielerin die breite, griine Allee, die vom Bahnhof zum Hauptplatz
fithrte, «mit lustigen Buden, an denen weifs und rot gekleidete Bauerin-
nen alte Stickereien, selbstgewebtes Leinen, gestickte und gestrickte Ba-
buschen und Opanken, nebst tausenderlei hiibschen Kleinigkeiten, ver-
kauften. Thre weif$ und rot gestickten Trachten und Strumpfe glinzten
in der Sonne blitzsauber und unter den roten Kopftiichern guckten bild-
hiibsche Gesichter hervor.»22
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Hinter der pittoresken Kulisse lagerte allerdings sozialer Sprengstoft.
Infolge der Weltwirtschaftskrise waren Produktion, AufSenhandel sowie
Lohne und Einkommen eingebrochen. Zehntausende waren arbeitslos
und lebten von der Hand in den Mund. An den Riandern der Stadt ufer-
ten Siedlungen, in denen es nur ungepflasterte Wege, keine Straflenbe-
leuchtung, keine Wasserleitungen und keine Kanalisation gab. «Wenn
es regnet, versinken die Straffen im Morast, man kommt kaum durch»,
beschwerte sich ein Zeitgenosse. Und «in den Sommermonaten ist die
ganze Peripherie in Staubwolken gehiillt».23

Die Einkommen der Bauern waren besonders dramatisch gesunken.
So war auch Tilla Durieux schockiert, wenn die Menschen auf dem
Markt vor Armut aussahen «wie der Tod».2* Viele fanden auf dem
Land kein Auskommen mehr und stréomten in die Stadt. Ein anderer
Emigrant beobachtete zwischen den Buden barfiifSige Mianner, die nur
zwel oder drei Zwiebelkrinze anzubieten hatten, die ihnen um den Hals
hingen. «Da brechen sie also bei Morgengrauen von ihrem Dorf auf,
wandern blof$fufSig stundenlang zur Stadt und stehen geduldig den gan-
zen Tag lang mit ihrem Zwiebelkranz da.»25

Fiir Tilla Durieux und Ludwig Katzenellenbogen reichte das Einkom-
men zunichst fir eine kleine moblierte Wohnung. «In dieser freund-
lichen und sauberen Stadt kam man uns gastfreundlich entgegen, so
dass wir uns bald wohlzufiihlen begannen», erinnerte sie sich.2¢ Aller-
dings: Obwohl sie sparten, wo sie konnten, schmolz ihr kleines Kapital
in Besorgnis erregender Geschwindigkeit zusammen. Schauspielern
wollte oder konnte sie nicht mehr. Dem «Zagreber Morgenblatt» ver-
traute sie 1935 an, «dass es heute nicht opportun ist, Theater zu spie-
len». Kein Stiick auf der Bithne komme mehr an das Drama der realen
Gegenwart heran. « Wir dringen nicht mehr in das Herz der Menschen.»
Daher tue man am besten, «sich wie eine Schnecke in sein Hauschen zu-
riickzuziehen und zu warten».2”

Als sie ihre Zagreber Wohnung aufgeben mussten, beschlossen sie,
nach Abbazia (Opatija) umzuziehen, wo Lutz Katzenellenbogen ge-
schiftliche Beziehungen aufnahm. Das mondine, ehemals habsburgi-
sche Seebad lag im faschistischen Italien, das sich uberraschend kulant
gegeniiber deutschen Emigranten verhielt. Eine relativ liberale Fremden-
gesetzgebung erleichterte Einreise, Niederlassung und Arbeitsaufnahme.
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Tilla Durieux und Lutz Katzenellenbogen im Hotel «Cristallo», ca. 1938

So fanden die Gefliichteten aus Deutschland vielfaltige Berufsmoglich-
keiten vor, ehe auch Mussolini 1938 strenge Rassegesetze in Kraft
setzte.?8

Im Oktober 1935 wurde Lutz Teilhaber eines Hotels und Tilla zur
Hoteliere. Das sechsstockige Kurhotel «Cristallo» mit seinen mehr als
hundert Zimmern lag an der Uferpromenade des ehemals kaiserlichen
Seebades von Abbazia, nur hatte es einst deutlich bessere Zeiten gese-
hen. Abgesehen vom fantastischen Meerblick war der weifSe Prachtbau
mit den grofSziigigen blauen Loggien heruntergekommen und schmie-
rig. «Es war ein grofSes, aber gianzlich verwahrlostes Hotel, eine Wan-
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zenburg», erinnerte sie sich.2? Aber einmal auf Vordermann gebracht,
bunt ausgemalt und modern eingerichtet, lockte es wieder Gaste an.
Turbulente Liebesaffiren, ein versuchter Selbstmord und die unerwar-
tete Gier einiger besonders wohlhabender Urlauber, die vom kleinen
Loffel bis zum Klopapier alles mitgehen liefSen, waren iiberraschende
Erfahrungen: «Ich lernte eine neue Seite der menschlichen Rasse, den
Hotelgast, kennen.» Und, wer hitte das gedacht, plotzlich «sah unsere
Zukunft ganz erfreulich aus».30

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Biichern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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